牙膏皮

早晚都要刷牙。把牙膏挤在牙刷上，在并不饱满的牙床上反复刷。

某天，拿着一管即将挤完的牙膏，恍惚着，想起一段往事，还历历在目，想忘都忘不了。许是年纪大了，老是想起过去的人和事，老是把过去那些陈芝麻烂谷子，拿出来摆活。

握着挤空的牙膏皮，我想起一个人。这个人与牙膏皮有关，甚至和我有关。

1969年，我六岁，离上学还有一年。父母带着我和四个弟弟妹妹，生活在克拉玛依油田，几十年后依然舍不得离开的地方。那阵子，心无旁骛，活的好自在。即便一天的伙食离不开大白菜、土豆和海带，即便粗粮多细粮少，即便一周都吃不上一顿肉。我们油田的孩子，懂事很早，从来不让大人担心。

那时候父母天天加班，晚上不是开会就是学习。我们习惯了。锅里贴着玉米饼子，案板上扣着剩菜，到饭点，就生火热了端给弟弟妹妹吃。

我们住的房子，是土坯房，一长栋，一栋住着六户。前面有个几平米的院落，堆一些柴火和煤。后院很窄，是父母带着我用偶尔的休息日，脱土坯建成的。小小院落里，母亲买了几只小鸡喂着，长大了下蛋给我们补身子。

母亲是利落人，凡事都理的顺顺当当，现在八十高龄了，依然利落。我家饭碗里很少有油，当时清油按量供给，母亲就省着，除了待客，平日里就用猪油。家里一碗盛放炼过的猪油渣，放在火墙上。一般也没什么人动。直到有一天，母亲要给我们做汤饭，才发现碗里的油渣被谁偷吃了。怀疑对象都对准我二弟，少不了一顿揍。那时候，工资很低，养七口人的确紧张。

一个偶然的夏天，我闻到一股子臭味，像生蛆的臭肉味。我开始找，满院子翻遍了，都没找着。味道很冲，我嗅着鼻子，推开邻居索索家的院门。院子里，索索弯腰扯着一个麻袋往里装着什么，几乎分不清白色的二郎背心，大大小小的窟窿像不规则的眼睛。近前，他憨憨地抹了把脸上的汗，笑了笑，算是给我打了声招呼。“弄啥呢？”“没啥，把破烂分类装一装。”只见顺着墙边，已经有几十个麻袋，用细铁丝扎了口，齐齐地码好了。索索手里的麻袋，装的是骨头。地上散着破布、废塑料，瘪铝锅什么的……“我说怎么这么大味，感情是你弄的啊？”索索咧了咧嘴，显得有点不好意思。“你没看我正收拾呢，待会就陪我爸去卖掉。”

我一听，来了精神。“反正我也没什么事，要不，帮你一块去得了？”索索咂咂嘴，没说行，也没说不行。

索索爸是个酒鬼。那时候酒很难买到，发的供应券早被他用光了。听大人闲话，索索爸不知哪弄来的医用酒精，自个勾兑了喝。也奇怪，每天都能闻着浓浓的酒味，就是不见索索爸醉酒。

酒味里，索索爸麻利地，把所有扎好的麻袋摞到拉拉车上。我和索索后面推着，来到和平新村一个老大的国营废品收购站。

废品站很大，大院内有几辆车正由几名搬运工忙碌地装着车。负责的是个秃头大叔，一边看着装车，一边卷着莫合烟。屋内一个戴了袖套的阿姨在拨弄着算盘珠子，然后开票，给钱。过磅的是一个小伙子，看不清脸，一副厚厚的口罩，鼻孔处，呼扇呼扇地，往里吸着黑黑的灰尘。这个院里数他最忙，手里拎个火钩子（只不过他拎的有两个齿），一边含糊不清地嘟哝着：打开，都打开，倒地上，一边在倒出的骨头、破布、所料里翻捡。发白的骨头被拨到一边，沤烂和风化过的破布挑到一边。索索好不容易装好的麻袋，一个个解开，检过了，再重新装好扎好，被挑出不合格的，还得装走，不能落院里。完事了，小伙子朝磅秤处挥挥手，意思可以分类过磅。

我其实来的目的，就是想了解这些破烂能值多少钱。他们忙碌的时候，我仔细观察破烂的种类，哪些收，哪些不收。屋内墙上一块小黑板上，标明了价格。我一遍一遍默记：骨头一公斤7分、破布5分、塑料1毛，铝3毛、铁……我看到牙膏皮，铝口一个1分、铅口2分。我觉得我找到挣钱的路子了。心想还得感谢这股子臭味，感谢索索。

一拉拉车破烂，卖了17元多。索索爸也顾不得洗手，脏兮兮的手指头就往舌头上蘸。我记得索索爸足足数了五遍。掂着一沓毛毛钱，抬头好像寻思着啥，甚有不甘地数出两毛钱递给索索，“去吧，给弟弟买冰棍吃。”“爸，再给点吧？我捡了一个多月，说好带弟弟吃烤肉的。”“混账，吃什么烤肉，日子不过了，你老子一月才挣多少，要不要？”索索挤着快落下来的眼泪，生怕两毛都落不到手里，赶紧接过来，死死地攥在手心里。

回去我就把要捡破烂挣钱的想法对母亲说了。母亲起先不同意，嫌我小，害怕老乡和邻里说闲话，主要还是母亲自己要强，抹不开面子。我就姌（新疆白话，缠的意思）着母亲。“你说我小，干嘛打柴火和挖煤去那么远的七道沟都让我去了，捡破烂方便，不用走远，赚钱容易，也好贴补家用，你看弟弟妹妹多久没吃肉了，瘦的干猴似的。”经不起我姌，听听我说的好像也有些在理，母亲便默默地起身，在箱子里翻来倒去，挑出一块帆布，就着昏暗的灯光，稔好针，开始替我缝制捡破烂用的挎包。让父亲替我做了两齿的铁钩子。

看到捡破烂有人陪同，索索的心情好得无需言表。我建议不在附近捡，去其他小区，免得邻里看见不好搭话。那时，没有垃圾桶和垃圾房。垃圾往往在房头随手一倒。日子久了，每栋房头都形成了很大的垃圾堆。我们提着铁钩子，挎着帆布包，一处垃圾堆一处垃圾堆转，半天就捡满了。

到家后，我把父亲用来装刨花子的麻袋腾出来，把捡来的破烂分类装，装满一袋，就学着用细铁丝扎好口，挨着墙边码好。就这样捡了半年多，也卖了多次。每次和爸爸去废品站，回家就能改善伙食，全家都很开心。捡的多了，就知道哪栋房子可以捡到骨头，哪栋房子可以捡到破布。早晨，我们就去老住户那里，一准能捡到破布，中午，我们就去青年职工宿舍，百分之百捡上刚啃完的骨头。

一天，索索悄悄把我叫出门，看四周无人，用手遮住嘴，贴近我的耳朵：“有大骨头，去不去拿？要去，就晚上12点，带上大点的麻袋，把你爸的自行车推上。”他没说捡，说拿，我有些含糊。“告诉你不准说出去啊，我无意间在民族食堂的屋顶上玩，发现食堂的厨房后院堆着一院子牛骨头，这不比捡还快。”“啊！这是去偷啊？”“偷屁！破烂嘛，偷什么偷的，我们去帮他们清理垃圾，哈哈！”去吧，怕被人抓住，不去吧，让索索一个人拿走，心有不甘，豁出去了。

晚上，我和索索到了民族食堂的厨房后院，我在外面负责把风和装袋，他则扒着砖墙翻进去，把骨头往外扔。这时辰，食堂和厨房都黑着灯，没人。只有天上的月亮诡异地咧着大嘴，可劲地对着我们笑。索索这家伙也不知哪来的力气，就听“悾悾”骨头砸向地面的声响。我也顾不得来人不来人，也顾不得扔出来的骨头，会不会扔偏了被砸到。我紧张的大气都不敢喘，汗水一个劲淌，衣服全湿透了。牛骨头又大又重，感觉麻袋都不经装。觉得差不多了，索索浑身湿漉漉地翻出来，帮我装完，扎口。装不下的，他顺手就扔回院子。自行车后座放不下，我们把麻袋架在大梁上，憋着劲，驮着往回推。

虽说我们只有6岁多点，也不知咋就这么聪明，我们每次去拿，并不多拿，拿完扒好了，把骨头堆恢复原样。就这样，我们拿了一年多，食堂的人都没有觉察。只是，每次去废品站，小伙子揶揄过几次“行啊你们，家里还顿顿牛肉啊？”“哈！叔叔玩笑呢，捡的，捡的。”牛骨头压秤，那时起，我们卖的钱就比往日多出不少。

50年后，我把这事说给儿子，他觉得不可思议。因为他眼里收废品的都穿的破破烂烂，怎么都和我这个搞文学的对不上号。听得多了，他也就当笑话听了。

捡了两年多破烂，我还没捡满过一麻袋牙膏皮。牙膏皮干净，放多久都能释放出一股清新的味道。我眼里，除了牙膏皮，其他就是彻头彻尾的破烂，而牙膏皮不是。尽管也能卖钱，怎么在我这里，就像是收藏。过去的牙膏皮分两种，一种径口是铝制，一种径口是铅制。铝制口的轻且平滑，铅制口的重且带有漂亮的圈纹。现在没见了，就像我手里攥着的，径口都是塑料制的，也没人回收。

学校里，我因为看的书多，口才好，就被选为文体委员。一帮同学整日围着我，让我讲《水浒传》，让我给他们分封头衔。想想也挺有意思，要不说有文化的人，心眼子就多呢。我确实读过《水浒传》，那时不知道用字典，字都是半猜半读，大多是看偏旁部首。我当时把《水浒传》的传，读作chuan，把美髯公朱仝的仝，读作quan。好在当时没几个人听出来。读的久了，反倒是真正的发音我觉得没我读的气魄了。

班里有个同学叫黑宝，也许他父母给他起的小名叫海宝，他老家湖南。住我家前两排，小时候一起玩过。黑宝干什么都唯唯诺诺，加上比较邋遢，也不知哪来那么多鼻涕，擦也擦不完，冬天棉衣袖口被他擦得铮亮，所以，同学们都欺负他，不愿跟他玩。加之，那年月他爸爸曾被穿白大褂的医生开车逮走过（过段日子就放了）。事后，邻里疯传，他爸爸得的是麻风病，传染呢。家长都嘱咐离他远点。那时候没什么知识，人云我云。其实也就是皮肤病，放现在，擦几次药膏就好。

放学路上，我远远看见黑宝在前面晃悠，并不知道他是等我。看我走近，他低头把我拦住，扭捏半天“新民，给我也分个角色吧，矮脚虎也行，我想跟你们玩。”说着说着，他把攥了很紧的东西递给我，“先给你两个牙膏皮，往后我攒了都给你。”哦！他是知道我捡破烂的事，也知道管同学都要过牙膏皮。他给我的牙膏皮很新，一个铝口，一个铅口，牙膏都没怎么挤干净。“哪来的，不是偷家里的吧？”“不是，绝不是！是我从别处捡的。”“那好吧，明天你来跟我们玩吧！”

谁知才过了两天，黑宝爸爸就拎着黑宝的耳朵，敲开我家的门。看黑宝爸爸来，我爸赶紧招呼让座。“老郭，你儿子你管不管，你要不管，我管！”“这是咋啦，老张！”父亲一头雾水。我好像明白了，牙膏皮，一定是牙膏皮的事，我就慢慢往门口挪，伺机找个机会，一跑了之。“你说说，你儿子要牙膏皮卖钱，也不能逼我儿子把家里才买的牙膏挤掉了，送给你儿子吧？你知道多少牙膏皮能买一盒牙膏啊？”我爸是个血性人，浑身都是炸药，一点就爆。看他横了一眼，四下里张望，我就感觉大事不妙，怒怼了黑宝一眼，指头朝他恶恶地点过去，意思是，你等着。然后，开门就飞了（新疆土话，跑的快的意思）。

那天正好刮大风，该有八级。树当时是奢侈品，人吃水都限量，给树浇水，感觉就是浪费。所以没有防风林，沙子和碎石子打在脸上，火辣辣疼。跑的急，没穿外套，我找个拐角处，曲着身子，双手环抱，即挡风又抗寒。

母亲心疼，拿件工作棉袄，四处换我。等找到我，一巴掌拍过来，打到身上变成了抚慰。棉袄赶紧给我穿上“你说你，为一个牙膏皮，值么？要是你爸摸到锯条，你不白挨。”眼见在外面挨了不少钟头，天也黑了。母亲拽着我，悄悄回到家。父亲睡下了，第二天火气一消，便不再理会。

没想到，黑宝爸爸跑到学校告了我一状。校长责令班主任在班里很尅了我，关键这一闹，全班女生都知道我捡破烂的糗事，包括我心仪的女生，看我的眼神都异常了。

我决定把黑宝好好收拾一下。

没想到，整整一周，黑宝都没来学校，在他家候了几天，也没见人影。

他同坐的女生告诉我，黑宝被他爸拖回去，拿棒子把右腿打折了，现在还打着石膏，在职工医院躺着呢。我的天，黑宝爸够狠啊，一个牙膏皮值得往死打儿子。母亲也知道了这事，买了点心和水果罐头去医院看，同时带去了两管新买的牙膏。再后来，黑宝就转校了。有事偶尔提到他，我妈说黑宝挨打也不全是牙膏皮的事，他偷了他爸20元钱给索索，帮他把一直欺负他的邻班班霸给揍了。20元，黑宝爸半个月工资呢，难怪下手那么狠。

再以后，黑宝家也搬了。几十年后见过他一次，一直没结婚，在农贸市场管管小贩，手里有权，给熟人便宜地买点肉，拿些不花钱的蔬菜。不仔细，看不出他右腿比左腿短点，走快了，一跛一跛地，看着让人心疼。

                                                                                  2017年9月8日