五月

五月。不空洞。很具体

五月是悦丰园刚翻的一片菜地

它静静地躺在那里，嘴里衔着青草

一排新栽的苹果树，为它撑伞

能看到的地方，已不再空旷

海棠、山楂、银杏、李子和桃

分布在前后左右

绿化水还没来

它拍了拍披在身上最新鲜的羊粪

纠结无云的天空，什么时候送雨

五月。长着胡须的日子

除了劳动，尽量把自己装扮得像一个农民

实在想不出：这么大带院子的别墅

不养点花，不种点菜，不植点树

花这么多冤枉钱，买它干啥——

                 2018/4/30