就不服老

俗话说：醉酒的都说没醉，年老的从不服老。

这话我信。我一贯硬气，人面前从不发怵。虽然已过不惑，总觉得增长的是数字，与我的性格没有关系。如此，人面前依然故我，好像我还活在过去。

尽管我们头顶的天是同一个，脚下的地是同一个。离开生活了半辈子的家，就仿佛天的颜色不对了，地的支撑不够了。不能拿来对比，就算去的地方比我所所居住的地方好一百倍、一千倍，也留不住我要回家的心。

在外奔波了十几年，好容易留在后勤，不再出野外。能隔三差五去老父母家尽尽孝道，逢年过节陪妻儿吃顿火锅。哪怕整天围着房子院子转悠，时间也总是不够用，就觉得可做的事情很多，多到你都无暇顾及世界上发生的大事和社会上发生的琐事。尽管嘴上不服老，实际上，在院子捯饬捯饬菜地，种果树用力过猛，拉伤了腰肌，想着养养就会像从前打球一样恢复过来。实际并不是那么回事，遇上变天着凉，腰部便会隐隐作痛，甚至站起来都困难。加微信之后，不管是歪在床上，倚在沙发上，坐在便盆上，刷屏刷的久了，左眼的视力变得越来越模糊。去医院看看，说是高压引起视网膜动脉收缩乃至视网膜、视乳头病变。医生警告我，要戒烟、戒酒，尤其是不能再刷屏，否则，眼睛只有盲瞎。

哈！想想也挺滑稽，一个离不开电脑，成天写作的人，没了眼睛，或者成了独眼龙，还如何写作，生命的意义何在？烟是戒不了了，如果手指里不夹一根烟，就像美女在想起补妆的时候，发现忘带了口红和粉底。大酒是戒不掉的，我这人不嗜酒，一个人也从不摸酒盅。我的性格是喜欢人气，爱好交友，只要到酒桌上，不喝好喝够，我是不会撤场子的。尽管现在坚持吃着高血压药，偶尔也会晕眩或脸部和脑后麻痒。遇上朋友，尤其遇上好哥们，可以不想别的。

唉！算算还有几年就正式退休，暗自难免还是免不了内心伤感。

虽然前期领导打过招呼，说是长输管道还需要我上去发挥余热，突然接到通知的时候，我还是一愣神，没有准备，其实什么都不用准备。又一次离开家，去东北黑河参加中俄东线天然气管道建设。地图上看，正好是鸡尾到鸡头，祖国的最西到最东。

这次去，没有同行的人。往常都是人领着。这次独自出行，交通不是特别便利。下午乘飞机抵达郑州，住了一晚。早上10点飞抵哈尔滨.。二十多年没坐过火车，真不知道怎么购买火车票（所以啊，现在的年轻人一个手机就搞定）。我拖着一个大皮箱，在机场坐大巴，来到火车西站。印象中的火车站不是这样啊！就算我居住的西北石油城，火车站都很气派呢！

眼前的西站售票处，一栋平房，沿出一个塑钢的遮阳棚。人们在不同的窗口排队，感觉很悠闲。我排到窗口，问有没有去北安的卧铺，答没有。硬座呢？也没有，只有站票。到北安要走多久？5个点吧！5个小时，我已经10几个小时没合眼，能站5个小时吗？无奈，就买张站票吧！售票员好意劝我，这班的该赶不上趟了，你去东站吧，看下一趟能不能赶上。搞了半天，去北安要在东站上车。

往东站的大巴人太多，我拖着个大箱子很不方便。穿过斑马线，顺着人行道，我见一辆出租停在道边。东站去吗？司机是个40多岁的女性，人很热情。去去去！30块，你看大哥这个带着孩子的大姐身上只有10块钱了，火车还有20分钟就开了，捎上她行不？身边一个大嫂盯着我，等我一点头，拉开门就钻进后座。

多年前，也是工作，来过一次哈尔滨。被人从机场接到宾馆，天已经黑了。东北一个有名的省会，我却没时间逛。这次一样，只是坐在出租车上欣赏了外围，经历了长时间堵车，还是没能仔细看看哈尔滨。

候车的时间很长。能坐的地方都被人占着。两天在机场奔波，小腿都站酸了，两边的胯也不听使唤。无奈，尽管不是很饿，为了有个地方能坐一坐，能靠一靠，我买了份站内的肯德基快餐，放在小桌上，一边喝着冰镇可乐，一边翻看着手机，慢慢吃，慢慢等。

候车室人太多，除了少数人在蓝色的塑料长椅上眯着，倚着，大部分人脸上写满焦虑，站的久了，两条腿不住地扭动，像尿急似的。所有的不安都堆在脸上，所有的等待都涂满无奈。

此时，我想起老辈的话：在家千日好，出门半时难。金窝银窝，不如自己的狗窝。只感觉眼睛看手机看得发涩，眼皮酸胀，其实已经犯困了，却无论如何都无法合上。往日在家里，不知不觉一天就过去了，这可好，我时不时看着手机显示的时间，怎么走的那么慢，就好像谁故意把时光扳住了，不准放行。

终于听到召唤了，人们快速涌向4号进站口，我也看不出那个是队。护栏拦起的通道仅能过一个大人，通道外急着进站的人，都好像使出了浑身的力气，往窄窄的通道里挤，不挤，好像就回不了家了。其实我也在里面挤着，我其实不想这样的。毕竟我知道什么是素质，什么是修养。毕竟我知道日本核泄漏之后和俄罗斯地震之后，人们有序地排着队购物的情景。我不能解释自己是主动还是被动，毕竟我和那些急着回家的人一样，忘记了自我。

火车是那种老式的绿皮慢车，我拿着站票，一个劲地朝火车的第一节车厢急奔，车务员问我，我说列车长让我等他过来补票。好像经常遇见这种事，他抬了抬手，让我上去了。火车开了有一阵光景，列车长从后面的车厢过来了，后面跟着好几个人，估计都是补卧铺的。我挤到列车长跟前，故意做出很疲惫的样子：您好！我是中石油的，你看我带着一箱子资料，明早开会要用，我已经十几个小时没合眼了。他看着我笑了笑：不就想补个卧铺吗？我连连点头。他对身边的乘务员说，算他一个。

总算补了张中铺，我把箱子推到下铺的铺底下，爬到中铺，靠着被子就迷糊了。

“哐当，哐当”火车在东北大地上缓慢地行驶，窗外的树几乎就擦着车窗被晃到身后。到处都是庄稼，几乎没有土地遗漏。经管疲惫，我就是睡不着，依着被子，眼睛都不带眨地盯着车窗朝外看。

这种绿皮车，根本提不起速度，几乎每一个小站都要停。200多公里路程，硬生生要跑5个多小时。东北和西北的时差至少有三个小时以上，看着才18点多，天就麻黑了。在西北老家，到了22点日头都没有落下去的意思。无聊，也找不到熟人或者一个投缘的陌生人聊天，我不住地起身，到车厢的连接处，一边朝外看偶尔晃过的灯光，一边抽着烟，想一些不着边际的事。

几天后，即使我到了北安的项目部，还是想起我这一路的颠簸，对一个年过半百，又不服老的家伙，这种事也不是经常就能能遇见的。一天晚饭后，突发灵感，我还是写下了东西两地关于时差的诗歌： 

时间差

东北的指针，走得比西北，快两个钟头

天亮的早，也黑的快

很长一段日子，我都不能准确卡住

相思的部位。也就不能与西北

完成应有的对接

这阵光景，西北的戈壁已经摊晒着

红红的辣椒。成片的玉米

扑倒在轰鸣的收割机下

只是我身后的庄稼，与初来时一样

一片又一片望不到头的绿，在殷勤的秋风中

传递着成长的兴奋

——秋天在东北，就没打算歇

你看秋雨，配合着节点。哪那么多情

煽啊煽的，让我们时不时，鼻腔里泛酸

天已经完全黑了，我到达了终点站：黑河五大连池北安市。

项目部早吃过饭了，他们知道我没吃晚饭，招呼我进旁边的烧烤店，喝了些啤酒。

临时项目部设在一个改建的宾馆，房间很小，很暗，也很脏。有些讲究的我，连累带困，啥讲究也不顾了，甚至衣服都没完全脱利落，头往枕头上一搁，卷着被子，就扯上呼噜了。这是我到北安的第一个夜晚，第一个夜晚，我睡得很香。