后知后觉

那片绿荫，是盛夏的一把大壶煮沸的

每片叶子纠缠在一起

让我们无从辨识。究竟是哪片叶子

引起的骚动，通过蛰伏的蝉

发表令人窒息的宣言

——每次经过，我都会屏息驻足

这条脐带般营养过我的小道

如今披着雪裘。两边的榆树，依然相互拉扯

身子前倾的都快找不到支点

那么多只手攥在一起，让我悟到

寒冬也有末日；让我诧异春天的种子

没有冻僵，就攥在她们手心里

还温着、还暖着……

夏天和冬天

拙笨的榆，公开用两种不同的颜色对待

我看不出，她们竟会对谁

用情深一些。除了死，她们甚至吝啬到

扎在泥土中的脚，从不肯

轻易地，向外挪动半步——

                 2016/12/9