香椿

我把香椿吃出了年代味

吃出裹着蛋黄的记忆，吃出切碎的历史

一直以为香椿是季节，是拱破春天的芽

一直以为它的香，酝酿在江南碧绿的稻田

一直以为它的鲜，几十年不腐不坏

一直以为，那个香椿一样芬芳的女孩

长大后，不会离开

我在北方，繁荣冰雪的地方

我们种树、打井。树是采油树，铁的

井，不出水；几万米地层喷出的，是石油

因为大地的悲悯，磕头机教会我们虔诚

咋也想不到，一口香椿炒鸡蛋

会带我回到过去，会让我，把封存那么久的记忆

一巴掌拍开——

                   2016/4/15