封面

内文

        .郭志凌

 

          面对着大峡谷

 

           没见你之前，我觉得自己

           是百分之百的男人：豪气冲天，干气如虹。

           你在空旷的山野，着一件打满补丁的百衲衣，

           言无一物地在寒风中打坐。

           被六月的河流催促着，一会起身一会落座

           轻轻地咳一声，血丝在天空隐现，

           ——庄穆的神态，藏不住你的表情。

 

           阳光稍纵即逝，早被你纳入褶皱。

           即使北方罕有的大雪，也覆盖不了

           你傲视一切的心境。身上的每一处隆起

           都演绎着你的叱咤风云和纵横日月，

           一丝一毫都不打折扣。

 

           只有河水的柔软，才能衬托你的坚硬。

           我能抗的都抗了，只是寂寞抗不了。

           与你相比，我根本不像个男人，

           我像一只在秋分里哆嗦的沙鸡子，

           瞅准一滩草。说不上为爱，更说不上为情。

 

         昭苏：军马场

 

           同宿舍的鞠和新，来自伊犁

           他告诉我昭苏的军马，极通人性

           他说被选作军马的马，臀部都有烙印

           在夕阳下奔跑，能看到留下的火苗

           几寸的钉子，把一块铸铁，楔在马蹄上

           就像一名入伍的新兵，配发了战靴

 

           每次说到军马和军马场的时候

           双手像勒着马缰。仿佛你稍不留神

           他就能连夜返回故乡

 

           ——遗憾的是，我一直没有去过昭苏

           没能亲眼看看，传说中的天马和马场

           就连第一个让我知道军马的人

           高考时去了北京，从此就音讯渺茫

           好在电视上还能见到伊犁马

           好在网络上还能查到昭苏军马场……                    

 

          燕儿窝

 

           仅仅是路过，我怎么对燕儿窝

           有这么深的牵挂

 

           ——路左侧的榆林，排得有些慌乱

           每棵碗口大的树，都活了几百年

           入口处一块木牌写的很清楚：百年古榆

           与我死去多年的爷爷不同

           他只是不甘心被消了户口

           在同类的骨头上刻上字，强行上户

           它们会不会情愿

 

           山上住了很多名人

           他们睡着了，就不再醒来

           死的人很多，死的树更多

           冠上烈士的姓，挂上古树的名

           与那些正常死亡的人和树

           区别不言而喻

 

           ——没见到一只燕子

           自然谈不上窝

           只是燕儿窝这个不起眼的地名

           慢慢地，在我心头，筑起巢穴……

 

        安集海：一片一片摊晒的红辣椒

 

          我把一个男人的成熟，归咎于秋天

          思考的路上，树叶和玉米正接近枯黄

          一棵树边咳边叹，与我初次相识大不一样

          一个慵懒的人，因为什么，丢掉了青春和热情

          当我看到前方广袤的戈壁，一片一片嫣红

          那是秋天真实的眼泪啊!

          比血浓烈，比血纯粹，比我辛辣

 

          它们完全把自己释放给了世界

          泪滴一样凝固着，最后的诺言

          像射进岩石的弹头

          你能看见，也能摸到，甚至可以用尽

          全身的力气——拔出来

 

          这才是男人！它们让我们眼热的躯体

          比语言更具有说服力

          你说它像什么呢？逗号，句号，还是叹号

          我只想说：它用光了爱的词汇

          它一生只说出了一个单词：爱或者死

          不信，你把它放进你最会撒谎的

          嘴里——

 

           克拉玛依的风

 

          克拉玛依，你的肺活量真大

          一场风，12级弱到6级，4天了还在刮

 

          这些年，我开始适应有风的日子

          日里夜里，窗缝挤进来的音符

          都是60年代，手风琴的延长音——

 

          说起从前的风沙（当然是爸爸的年代）

          成片卷走几十顶，宿营的帐篷

          卷走戈壁仅有的烛光

          和烛光下，刚刚开始的爱情

 

          ——风，教会我们挺起胸膛

          两条腿交叉使劲，在辽阔的荒漠

          用上了，爬山的步履

          风，教会我们依序生活

          对着健康漂亮的女孩，嘬出人生

          第一声呼哨。最终，像风一样，死缠烂打

          让一个窄小的地窖，有了两个人的床位

 

          克拉玛依，你的肺活量真大

          一场风，持续地，刮出了我姐姐、我、

          妹妹和两个弟弟。你说，克拉玛依这样

          的大风，换了你，你会不爱吗？