知了

 

在城市里待了这些年，似乎很少听到知了的叫声。

兴许知了不喜欢楼盘，不喜欢尾气，不喜欢熙熙攘攘，不喜欢没玩没了的电视剧。

记忆中的知了，几乎遍地都是。走在树荫里，它就在头顶。走在月光下，它就在空中。伴着凉爽的微风，躺在院内的行军床上，你可以尽情欣赏它们不知疲倦的合奏……知了……知了……

打开电脑，百度里一搜。才知道知了只是俗称，它的学名叫做蝉。

70年代，我只是个懵懂少年。除了给父母惹麻烦，几乎空不出一天不让父母操心。那时候家里没什么电器，甚至连个半导体收音机都没有。母亲很能干，白天上班，晚上开完会还要替我们做衣裳。全家的衣裳就靠那台上海牌缝纫机，只要听到嗒嗒……嗒嗒的踏板响，我就知道，母亲一定是把姐姐穿小的裤子改给我，把我穿小的裤子改给妹妹了。那时家家都一样，从大人到小孩，没见过谁的膝盖屁股不打着补丁，新衣裳只是过年或者参加歌咏比赛的时候见过。我还记得有一个段子怎么说来着？对了，是：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。满大街一水的藏蓝，从头到脚。我曾经好奇地问过母亲，我身上穿的布是什么布，怪结实的，除了淘气，刮破和蹭破，补个补子，穿这么久都穿不烂。母亲说是咔叽或什么的没听明白，从别人嘴里知道当时最兴的布叫做华达呢。

其实我们衣裳新添的破洞和拉开的口子，并不多是与人打架硌在碎石上，或者因为过分淘气，翻过立着碎玻璃茬子的土墙，被大人撵着，慌不择路刮破的。我们有个秘密，大人们早就知道了，只是我们还当做秘密，以为大人们不知道。

离住处不远，戈壁就呈现在眼底了。

黄的面积总是大于绿的面积（面积这个词还是上学后学到的）。平房一排有六家，一排一排像搭的积木。我父母是河南人，许是好容易养成的习惯舍不得丢吧。平时简单的饭菜就在家里吃，要是改善一下，做个麦面擀面条什么的，父亲一准端个海碗，走走蹲蹲，几乎绕着平房转了几排，才拎着个空碗，面带得意地哼着豫剧回到家。

还没上学，（六岁了，放到现在已经在读一年级）。闲来无聊，我总是和邻居的小伙伴们去房后的山沟捉知了。当时的政府只顾着“抓革命，促生产”，哪有什么地名委员会，好赖替几个地理突出的地儿取个名。那时候我们管房后的山沟叫做一道沟、二道沟……以此类推。父母们都不让我们超过四道沟。因为过了四道沟就离家很远，一点都看不见。再者，四道沟往后山势嶙峋，你在这头吼一声，远远地那头就有了回声。父母们吓唬我们，说那里有狼，专门候着偷吃小孩。说别的，都不管用，就这招厉害。

好歹那时候有了水果罐头，吃过的罐头，瓶子都舍不得扔掉。我们一人揣一个空罐头瓶，里面塞些梭梭秧子（防止捉住的知了，轻易飞掉），把父母上班用的军用水壶灌满了凉水背上。

一路都是知了。我们不想离家太近了让家长看到，舍弃了近的，往远地走，一般进了二道沟，就不会有人看见。

知了的劲头很足，扯着嗓门地叫。它们都呆在梭梭、红柳和其他叫不上名的植物里。这儿捉知了不像内地，执一根长杆，杆头上拴根马尾什么的，瞅准了去套。这儿简单，循着叫声，到跟前时放缓步子，踮着脚尖，把身上的蓝布褂子脱了，攥着领口，照着知了的方位，抡圆了，使劲抽下去。褂子散开罩住知了，你可以不慌不忙地一点一点卷起褂子，待露头，一把抓了，放进罐头瓶，盖住了，去捉下一只。

眼看着日头西移，手中的罐头瓶也快装满了，伙伴们有催着回去，说肚子叫呢，再不回父母该骂了。我想捉满，口里答应着就好就好，眼睛一刻也没闲着。盯紧了不远处的一蓬梭梭，响声连着片。这下可让我逮着了，一褂子下去，还不得搂七八个。动作姿势什么都没变，只听得“嗖”一声，一条马蛇子（学名叫蜥蜴）从里面窜出来，惊出我一身冷汗，“妈”的一声特别凄惨，我脸色煞白，心跳加速，也顾不得褂子不褂子，扭头就跑。余光中见那条马蛇子抬起头，朝我望着。我觉得它在嘲笑我，当然，如果它会笑。后来我见了蛇就恐惧，兴许就是打这儿来的。再后来想想，一条小小的马蛇子并没那么可怕，关键在于我当时太专注于那伙知了，一点防备都没有。

伙伴们过来安慰我，倒觉得不好意思。惊吓过后，肚子叫得特别厉害。我们像往常一样，找个避风的地方，垒几块石头，拽了几根干枯的梭梭，点着。然后找几根细小的红柳枝，把知了下半身揪掉，只留头部以下干净的身子，串在红柳枝上，放在火上略烤一下，就撸进了嘴……

原先并不知道有一道菜，几十年后很火，叫做什么“油炸知了猴”。

引经据典地翻一翻资料，才晓得“蝉猴性寒、味香，具有散风宣肺、解热定惊等功能……。”读这我就看不下去了，难怪每次捉回去的知了，被父亲收拾收拾，放在铁锅里一炒，三下五除二就光了。既然知了营养这么丰富，吃不上或者吃不起肉，应该算不上寒碜了。

说起来，这火烧知了的吃法，我们可算得上是鼻祖。

夕阳把山映得红红的，煞是好看。可惜那会儿不懂摄影，即使懂，也买不起照相机啊！几十年过去，我还真爱上了摄影，置办的“家伙什”都值好几万。前阵子看报纸，知道我们捉知了的地方有了地名，叫做西大沟，听说还要规划成自然景观。

想着过去捉知了的趣事，我还在过去的二道沟发呆，似乎忘了我早已支好的三脚架，忘了挨了两个多小时，等着拍晚霞。

是啊！过去怎么就没有发现那些形态迥异，色泽艳丽的山，出现在照片上会那么美！肉眼看不透的风景，借助现代化的数码相机，什么都有可能。

其实还是我错了。不是没有发现，而是当时连肚子都顾不了，谁有闲心去顾那堆石头。历史是残酷的，当你得到了你想得到的，却在无形中，失去了你曾经拥有过的。这就是历史，这就是生活。

知了，你替我找回了记忆，我曾经差点丢失的蓝褂子，此时，就搭在天上。

 

                                      2011年7月13日