老郭佝偻着身子，在二楼拥挤的阳台

翻弄并擦拭他心爱的武器——

刀锯、手锯、挖锯、刨子、凿子、榔头、斧子

……这些在红木箱里，歇了30年的工具

每逢儿女不在的时候，他就浸着一条毛巾

像是替老伴抹身，小心翼翼

在它们身上慢慢擦拭、抚摸

蹲在光线充沛的阳台上，说一些

只有他们才能听懂的语言

——30年前，老郭是一名手艺娴熟的木匠

他为死去的“油鬼子”，打了很多棺材

他为活着的石油人，做了很多门窗

他活做得很细，态度虔诚地

让许多人都误认为：他是劳模！

老郭一辈子同木材打交道

老郭这一生都没当过先进

军人出身的老郭性子很犟

几套草绿色的军装，几乎没离过身

老郭说他的历史太简单：职业木匠

性格木讷。木讷的老郭认定自己出身贫农

根正苗红。培养出的5个孩子

3男2女，个个都是中共党员

老郭习惯了儿女不在身边的日子

老郭舍不得箱子里，那些陪伴过他的宝贝

老郭已经78岁

老郭喜欢人们叫他老转（转业军人）

他说他们这一批老转，一生为油田

只做了一点贡献：献了青春，又献子孙

老郭是小郭的父亲，小郭是油田培养出的秀才

写了半辈子诗歌，还在进行最后的润色

                             2009/9/5