通往乡村的路像蜿蜒的绳索

被高速轿车拽直，城乡之间的距离

突然就短了很多

两排站得笔直的钻天杨

靠在路旁歇息。每一个细节

都记录在案，成为日常生活

不可或缺的部分

——院落散养的鸡，耐心在土里刨食

一只邋遢的黄狗，卧在柴垛旁，眨眨眼

算给我们打了招呼

灶膛燃烧的劈柴，表明了女主人的热情

她红扑扑的脸，是羞怯还是兴奋？

我们不是唯一的客人

“农家乐”门前，已经没有泊车的地方

喝着奶茶，等着锅内的土鸡上桌

一股浓郁的牛粪，混着花香一起飘过

让我们不约而同，想起小时候

仿佛忽然间就犯了迷糊——

几十公里之外的城市，为什么

长得比庄稼还快？

                    2010/3/19