与狗无缘

写下这个题目，我甚至都没想好该怎么写。

我喜欢狗，从小陆续养过几条纯种的德国黑背（狼狗），它也只能当当跟班，我走哪，它就晃着尾巴跟到哪。当然，这只是局限在住平房的时候，有个自家用土坯垒起的院落，才方便养这种大型犬种。现如今都住上楼房了，大的养不了，也不让养。干脆学人家，买来小型乖巧的宠物狗养养，给家庭找一些乐子，也省得爱人无聊，经常被几个赋闲在家的女人叫去打麻将。

头一个小狗是博美，公的，毛色金黄，嘴尖尖的，像一只喜人的狐狸。抱回去的时候它只有两个月大小，见人摸它就往手心里钻。卖家说它刚断奶，可以适当地喂些牛奶和狗粮，千万别给它肉吃。这小家伙挺顽皮，到家就四处乱跑，跟前跟后的，不小心转身的时候就会踩着它。儿子说给它取个名吧，我们仨商量了会，看它胖嘟嘟的样子，就起名叫“嘟嘟”，儿子说：嘟嘟好，既形象又上口。

“嘟嘟”长的很快，这家伙胃口好的出奇，什么都吃，尤其吃肉（啃吃剩的骨头），它啃骨头的架势活像一只大狗，两只爪子死劲地摁着骨头，头侧着，眼睛不时地抬起，偷窥着我们，见我们近前，它就发出“呜呜”地警告。当然，你要真去抢夺它的食物，也不会真咬你，见主人不理会它的虚张声势，便迅速叼着骨头，钻进床下或茶几下面，再不与你纠缠。我们悉心照料它，按别人的指点，到宠物诊所给它打了疫苗，到宠物商店买了软呼呼的窝和香喷喷的狗粮。

自从有了它，我的地位下降了，我成了家里的老四。你想啊，爱人第一，儿子第二，“嘟嘟”第三，我第四。即使这样，我也不妒忌。看着家庭的新成员跟在爱人屁股后面，屁颠屁颠地，倒觉得好笑。“嘟嘟”相当聪明，除了不会说话，但能听懂我们仨的话。它开始磨牙的时候，经常咬坏家里的网络线和家庭影院线，害得我常常拿着一卷胶布，把线缠的像个重伤员。

有一次，我见它旁若无人地在我眼皮底下咬着已经伤痕累累的网络线，便狠下心，照它的脑门轻轻拍了几下。它委屈地哀鸣着，泪汪汪地望着我，然后摇着尾巴，把脸贴在地板上，像个无意中犯错的孩子。爱人见了很生气：你打它干嘛，它又听不懂人话，能长记性吗？话毕，弯腰抱着她的宝贝像哄孩子似的又晃又颠地满屋子转。你还别说，自打我教训它一顿之后，它还真的再也没咬过线。为了不耽误它磨牙，我们给它买了一个可以弹起来的小球，它蛮喜欢，经常自个用爪子挑着拨着或者直接用嘴叼着满屋子跑。买狗之前，我咨询过卖家，说怎样才能训练狗不在家里乱尿乱拉，她告诉我：你在卫生间给它铺一张报纸，关在里面，让它把第一泡尿和第一泡屎拉在上面，以后它就会记住那里，不会到处随地大小便了。说完，她自己也忍不住笑了。后来还真的如她所说，“嘟嘟”每次大小便都去卫生间，既好冲又好扫，看它这么“懂事”，我们一家越发喜欢它了。

几个月功夫，“嘟嘟”长大了，飘逸的长毛几乎垂到地面，尾巴上卷，经阳光照射，泛着一层金色，它吐出来的舌头都粉嘟嘟的，煞是好看。我们仨不管谁出门，都喜欢带着它。每次出门，我们就喊一声：“嘟嘟”走，门门！它高兴地摇着尾巴，只要你拉开一点门缝，它就像箭一样“嗖”地穿出门。我们家住五楼，楼梯比一般的要陡，人上下都气喘吁吁地，但“嘟嘟”很灵活，只见它一颠一跳地，总是跑在我们前面。有时看我们走的慢，它就停下来回头等着我们。“嘟嘟”喜欢外面的阳光和空气，它在绿化带里东闻闻西嗅嗅，在稍粗的榆树上抬起后腿淋一泡尿。我过去常看《动物世界》，感觉它的习性与那些狮子和狼差不多，它这样做的目的，无非是想警告其它犬类：这是我的地盘！我们欣赏地站在温暖的阳光下，等它玩够了不想再玩了，才领着它前行。

有一天，朋友推荐了一部美国电影《零下八度》给我，我看的时候，“嘟嘟”就卧在我身边，每次影片里传出西伯利亚雪橇犬（哈士奇）的吠声，它会竖起耳朵，一会儿盯着画面看，一会儿转身听着音箱，一会儿抬头看我。这部电影反映了八条西伯利亚雪橇犬（哈士奇）在南极与主人一起探险的事，故事很感人。尤其主人在无奈中对它们做出临时放弃之后，那些聪明的犬为了生存，与气候与海狮与海鸟进行搏击的画面，甚至于为了一个受到海狮攻击重伤的同伴，不离不弃的情意，让我不知不觉地流出了泪水。之后的整个晚上，我夜不能寐，一只一只地抽了很多烟。我要把我的感觉写出来：《眼神》——观看影片《零下八度》有感/那是比刀子柔软的光芒/能够刺穿南极的腹部/让我的肋骨/隐隐作痛……/这样一双眼神递过来的时候/我忘记了伸手/它让我的变化，比南极的暴风雪/还要来的突兀/这个世界的温度/已经远远低于了零下八度/主宰世界的人类/已经不如一条犬带来的善良/乐意被我接受——/舍命的犬/一共有八条/它们拉着雪橇/不遗余力地向前奔跑/即使是奔向死亡/也不会把高傲的尾巴/向敌人垂落/这样一双眼神/让阳光黯然失色/它让我一直就这么湿润着/把它的生命读完/——它们都是智慧的犬啊/你看它们成功地/对一群海鸟的捕杀/你看它们不惧生死地/对一头海豹的驱逐/它们虽然具备了一般的分辨能力/却依然无法分辨出/人类间的差异/这样一双无我的眼神/让我对它的拥有者/肃然起敬/在离开它很长的时间里/我都无法让自己平静下来/——懊悔自己/为什么/没有主动地伸出手去——

这首诗后来在几个刊物上发表，编辑们都给了它很高的评价。

“嘟嘟”在外面玩惯了，每天早晨八点半，就会抬起后腿，用前爪或拍或拨我的手臂，我起身把门拉开，它兴奋地窜下楼，到外面解手和溜达。半小时后就回来挠门，我就开门放它进来。直到有一天，因为头一天晚上和朋友在一起，酒喝的有点多，“嘟嘟”已经在我床边上立了很久了，等我也按习惯起身给它开门，扭头一看，我的天！都九点半了，我紧着洗漱穿衣，出门前，我在窗前探头，看“嘟嘟”在哪玩，想叫它提前回来，看了一圈没看到它，我给爱人交代了一下，就急急忙忙地去上班。不成想，这次晚点，竞成了我们永久的分离。“嘟嘟”丢了，我们肯定是被人拐走的，我连续几天就在附近转悠，幻想着奇迹出现。找不到，真的找不到了。爱人和儿子都抱怨我，我内疚极了，懊悔自己酒后误事。此后接近半年时间都没缓过劲来。虽说魂没丢，但“嘟嘟”的影子一直在我脑海里浮现，下班后回到家，就觉得“嘟嘟”兴冲冲地扑上来，又蹦又跳地撒着欢。

后来，朋友见我们喜欢狗，又送来一只毛色稍杂的京巴，养了几个月，觉得没有“嘟嘟”聪明，就送人了。今年儿子放寒假回来，我想给他个惊喜，在乌鲁木齐宠物市场选了一只和“嘟嘟”一模一样的博美，也是两个月大小，带回来，儿子和爱人高兴得不行。谁知道，几天以后，爱人瞒着我给它洗了澡，它就不停地打着喷嚏，也不跑不闹了，病怏怏地歪在地上，除了少量地喝些水，根本不吃东西。我抱它去宠物诊所打了针拿了药，依然不见它好转。眼看着除夕就到了，我们看着它奄奄一息的样子，一点辄都没有。它果然没有挨过除夕。我用专门给它买的暖窝包着它，驱车几里，把它放在戈壁滩的小坑里埋了。

兴许我这辈子与狗无缘吧。相隔时间并不长，几只小狗相继从我的生活里消失，像一场梦，像春天阳台窗玻璃上附着的一层灰尘……

2009年2月13日