高端品读】沈天鸿：《何其三山水绝句三百首》序

沈天鸿，中国作家协会会员，高级编辑，安徽省作家协会第四、第五届副主席，安徽省散文随笔学会名誉会长，著名诗人、文学评论家、散文家。

《何其三山水绝句三百首》序

沈天鸿

中国古代诗词之佳者，历久弥新，魅力不减，一代一代的中国人爱读、能背，会下意识地想起或者脱口而出。可以说，古诗词已经成了中国人心中的文化基因。所以，即使是白话文、自由体新诗盛行的当代，旧体诗作者队伍也极其庞大，何其三就是其中值得称道的一位。

旧体诗这种超越时代的巨大魅力由何而来？在我看来，主要是因为韵味。

最早把“味”引入文学理论，认为文学作品应该有“遗味”的是西晋的陆机——“遗味说”是对庄子“言不尽意”“ 得意忘言”的一个回答。其后，刘勰在《文心雕龙》中将“味”作为文章风格之一而使用，所指仍然是“遗味”，亦即“余味”。陆机、刘勰都没有对“味”的美学内涵进行论述。此后，钟嵘在《诗品》中提出“滋味说”并且做了阐述，确立了中国诗学中的“诗味说”。到了唐代，司空图将“诗味说”发展成“韵味说”，主张“韵外之致”“味外之旨”兼具（司空图《与李生论诗书》）而这是由“味外之味”“象外之象”“景外之景”而产生或者说获得的。有了韵味，才有意境。司空图强调“辨于味而后可以言诗也”（司空图说的味是韵味）。这就把诗和只是用了诗的形式的所谓的诗区分开来，当然，也使诗和其他文体的作品区别开来。由此可见，韵味是诗所独有的美学特质，而且又是与意义（旨）融合在一起的，这样的文学作品，历久弥新，魅力不减，就是理所当然的了。

司空图之后有严羽、王士禛、王国维等丰富并发展了韵味说，这儿就不赘述了。

何其三的诗词，显然继承了中国古代诗词的韵味遗产，努力并善于建构象外之象、景外之景，以产生韵外之致、味外之旨，从而建立起意境，又以意境容纳象外之象、景外之景，使整个作品的结构浑然一体又有开放性，韵味十足，摇曳多姿。尽管这本《何其三山水绝句三百首》因题材单一，诗的形式基本都是绝句，所以辗转腾挪难度大，但仍可看出上述特色，例如《过冶溪卷蓬桥》其三：

老藤遍绕绿幽幽， 石拱弯弯古意浮。

八百年来桥未动， 宋朝溪水早东流。

一二三句都看似写实，但有了第四句全诗皆活，老藤、石拱都成了象外之象，都是景外之景，而八百年未动的整座桥，与一岁一枯荣的老藤、浮现隐没中变幻的古意、桥下不停流逝的溪水， 构成了意味深长的“相对论”，并且由此使得各意象统一于一个特定的美学之境，意境因此得以形成、辐射并产生韵味，文已尽而意有余，韵外之致、味外之旨兼而有之。

这首诗语近情遥，含而不露。只写眼前景、口头语，而有弦外音，使人神远。这正是何其三诗词的又一艺术特色。 而这，正是沈德潜认为七言绝句所应有的（参见沈德潜《唐诗别裁集》）。

至于施补华《岘佣说诗》认为的“七绝亦切忌用刚笔，刚则不韵。即边塞之作，亦须敛刚于柔，使雄健之章，亦饶顿挫，乃不落粗豪”，则天然地适合何其三——何其三诗词骨子里是婉约的。几年前我在《何其三词三百首》首发式发言中论述过这一点：

何其三的词清新活泼、细腻委婉，从风格上看，总的来说属于婉约派， 但加入了她自己的特色，就是活泼，是活泼的婉约，或者说是蹦蹦跳跳的婉约。

这话说的是词，但也适用于她的诗——词是可以称为诗的，何况婉约是风格，风格亦会体现于作者所写的其他体裁的作品。以柔婉为基调的婉约古已有之，抒写离愁别绪，或闺情绮怨，五代即已形成以《花间集》和李煜词为代表的香软词风。何其三以词入诗，变香软的婉约为活泼的婉约， 蹦蹦跳跳的婉约，就使得这有活力的婉约变成何其三的了。不过具体就这本《何其三山水绝句三百首》来说，因为常常写到古迹吧，这婉约中有了淡淡的深沉——只能是淡淡的，因为活泼的本性改不了，活泼只能收敛一些，而深沉被仍然无处不在的活泼渗入，也就只能是淡淡的了。

潘德舆在《养一斋诗话》中说：“七言绝句，易作难精。……必有弦外之音，乃得环中。”“弦外之音”是司空图“韵外之致”“味外之旨”的又一种说法。何其三的七绝，好就好在有这个“弦外之音”。

这就保证了何其三写出的是诗，是比较好的韵味悠长的诗，而不只是写出了七律七绝等。现在中国旧体诗作者中的许多人，包括某些名气很大的，作品大多数是只能被称为律诗绝句之类，而不能说是诗。

何其三的诗的确是诗，并且多有佳作，也在于才情。就七绝而言，清人王夫之就认为此体以才情为主，所谓“才与无才，情与无情，惟此体可以验之”。何其三写了几百首七绝，并集为一书，颇似把自己架在火上了。好在她有所需的才情。情在前面已经说到了，是活泼的婉约之情; 才则是诗才。写诗确实需要诗才，有散文之才、小说之才都不足以写诗。诗才是什么才呢？说清楚很麻烦，它既是用文字创造诗意之才，也是在现实世界建构起又一世界之才，还是技术层面营造意象、生成意境、产生韵味之才，等等。但简单又概括地说，是别出机杼之才，也就是对于任何写作对象，都能或者至少是常常能有出人意料的诗思。吴乔《围炉诗话》 中所言“七绝乃偏师， 非必堂堂之阵，正正之旗。有或斗山上，或斗地下者”可作此解。何其三这本诗集中的诗，许多都是“偏师”，例如——

《暮春访太湖嵯峨寨》 其二: “游人纵使都离去，万顷青山未必空。”

《暮春太湖蔡家畈古民居见古龙泉》 其一写古泉:“许是天公开一眼，留于人世看沧桑。”

《金湖水上森林过玻璃栈道》:“栈道原非真实地，人生最怕是悬空。”

《古民居见墙上苔痕斑驳》:“伸指轻摩墙上绿，光阴触手便千年。”

《于黟县驱车觅花》:“沿途田野皆看遍，花不觅人人觅花。”

《登黄龛古道见岭上云》:“悠悠终日了无争，忽尔留停忽尔行。岭上浮云真淡定，见人来往不曾惊。”

等等，不胜枚举。

按照我写诗的经验，这样的诗句的写出，绝非推敲可得，更不可能是两句三年得那种，而是写到那儿时忽然就灵机一动，妙手偶得之，其来如海上生明月，去似退潮之水。何其三应该也是写诗时能有这样的状态，所以才频频写出这样的诗句。而写作时能有这样的状态，需要的一是诗才，二是相当好的文学的以及其他学科的修养。

有才之后就有个才大才小的问题。孙绍振先生《论绝句的结构》中说，同样写思乡，贾岛的《客思》“促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽”不如柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡”，因为贾岛停留在观照景物的层次上，柳宗元则不然， 第三、 四句转入超越性抒发， 从现实的描绘转入想象的虚拟，从外在景象的描写转入感情的狂想，形象的深度大增，感情的境界大开。“有才与无才，才大与才小往往在此处可窥一斑。才疏者往往在第三句拘泥、 执着、局促，才高者往往于第三句排开新宇。”孙先生所论自是可以自圆其说，不过我认为柳宗元这第三、四句的好不在于转入感情的狂想，而在于它是出人意料的诗思，是“偏师”。但孙先生“有才与无才，才大与才小往往在此处可窥一斑”的判断，我是极赞成的。许多人的作品，包括何其三的这些七绝，都是正面的证明。

何其三还注意并致力于题材的开拓，不论是对于古代诗词还是当代诗词，生活中通常不入诗的人或现象，都被她填成了词，写成了诗，并且可读，这在题材开拓上当然是一个贡献。不过，我认为恰恰是这类诗多停留在表象。像《题东北新城花溪公园》这样的作品，就不如她其他的诗深远。写生活的诗停留在表象能获得的仅仅是所谓的生活气息，而且是等同于烟火气的生活气息。而就诗词来说，仅有烟火气的生活气息是远远不够的。她的好作品在这类题材的作品之外，有意境有韵味，并且多有意味隽永的佳句。这说明什么? 说明诗需要的是意境、韵味，而不一定非要有所谓的“生活气息”。或者说，“生活气息”宜广义地理解，不宜等同于烟火气。

读何其三有佳句的诗，会发现其佳句不是梗塞的骨头，或者孤岛，而是和谐于全篇，是整体的一个有机部分。这表明何其三诗词的功力相当精湛，也提示我们，好诗是要有佳句的。再注意看看，会发现这些佳句有一个共同点，这就是它们都是其所在那首诗内含的思想的标志。这就又提示我们，好诗总是需要思想内涵的，并且是独特的思想内涵。何其三的诗词常常有这样的篇什，是她的诗词能产生一定影响的重要原因之一。也正因如此，何其三的诗词创作取得更好的成就是可以期待的。

2012 年我有一首步韵答友人《论诗》，庶几可借用于论何其三诗:

海日天风偏有韵， 诗心缥缈却能凭。

灵犀一点生龙气， 顽石千年化老藤。

道本虚无似云水， 法原变幻隐阶层。

惊雷掣电相逢处， 泪雨犹藏孰可能?

谨以此为《何其三山水绝句三百首》序，并祝贺它付梓问世。

                                                                        二〇二一年八月四日于安庆

何其三简介

何其三，安徽宿松人，中华诗词学会、安徽省作家协会会员，宿松县诗词楹联学会副会长，宿松县作家协会副主席，中国自然资源作家协会诗词楹联委员会副主任，云帆诗友会策划。著有《何其三词三百首》《何其三绝句三百首》，新著《何其三山水绝句三百首》（安徽文艺出版社）即日起在云帆书店上架销售。