青菜白菜

                                              沈天鸿

冰天雪地，白菜静静生长。

风偶尔吹起积雪，白菜的叶子似乎动了一下，但似乎又没有动，它仍然静静地。

天地一上一下，无限地延伸、笼罩，人、万物，包括白菜，都在其中。

我听到了白菜的呼喊。是的，白菜在呼喊，挣扎的呼喊，只有种它的人才有可能听见——这是几十年前我在老家时种的白菜，也只有我才能隔着时空再次将它们看见。它们的叶子是青的，但最外面的那几片边缘已经被冻得有些枯焦，努力向着身体微微卷起，似乎是想从身体那儿获得热量。但白菜什么时候有过热量？没有。它从来到这个世界起，上帝就没有给过它体温。它的身体始终是冷的，它必须以自己的冷对抗这个世界的冷。

听到它们挣扎的呼喊的我，对它们也无能为力。每个生命都必须自己活着，对付一切。好在白菜很顽强，它们选择在冬天生长就已说明了这一点。

植物学将白菜青菜区分开来，但在我的家乡，不种北方的那种大白菜，所以，白菜就是青菜，青菜就是白菜。在白上长出青来，在青的同时保持根部的白，青白分明，又毫无冲突地成为一体，是它的本领。

冬天，灰褐色土地上最好看的就是青菜了，因为它有青有白，翡翠白玉，并且丰满、茂盛，是那些也只有几寸高，并且因为纤细而灰头土脸的麦苗不能比的。我时常想用“青枝绿叶”来形容青菜，虽然它没有枝只有叶。

我也常常想，青菜虽然好象生来就是给人吃的，但人为什么吃它却从没有一丝歉意——我也几乎没有过歉意。或许，一生要毁掉多少东西才能生存下来的人，不能对非我族类的东西产生歉意，而白菜或者说青菜，肯定是异类。

只是这异类不仅给了人多少生命必需的营养，而且还给了人多少温馨啊。“草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生”时，盘中盛的应该是青菜，绝不能“酒肉杯盘共笑语”。温馨是从朴素甚至有些遗憾中产生的，所以，盘中盛的必须是青菜之类。甚至土豆也不可以——这里面，还混杂着中国美学，譬如，齐白石用毛笔、水墨画的青菜，和凡高用油彩画的土豆，在一个真正的中国人眼中，其意味是绝不一样的。即使只作为菜类，传达给中国人的感觉，青菜也是美的，土豆呢，只能说是丑陋。

而可以肯定的是，几乎每个人儿时家庭日常生活的记忆中都会有青菜。我儿时甚至觉得冬天和春天之所以美好，原因之一就是有青菜。

现在，已经是四季都有青菜，我家每天的餐桌上，鱼肉可以没有，青菜却必须出现。“青菜豆腐保平安”，这句古语中的“平安”二字值得品味。

虽然现在四季都生长的青菜有农药之忧，但这不是青菜的过错，相反，青菜被迫在不是它的季节出生，并且被迫带毒生长，身世已经够悲惨的了。

但从外表看不出悲惨，青菜依然没心没肺地“青枝绿叶”。不需要打农药的青菜还是那冬天生长的，青菜耐寒，种子在最低温度3度时都能发芽，而虫子怕冷，早躲到泥土里冬眠了——青菜或者说白菜在古代的名字叫“菘”，明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”只是人们只赞美松之操，对青菜之操视若不见。青菜愤懑吗？好象青菜不知道有“愤懑”这个词。

青菜也是经过霜雪的好吃，夏天的就有些苦。霜雪中的青菜仍在静静地生长。它们其实从未发出过呼喊，它们一直一言不发。

能够一言不发多好！

    当然，我不是说做一个哑巴多么好，而是说能够学会沉默是多么好。

沉默能够使人学会倾听，听见那些从未说出的话，听见万物的交谈。我曾经写下过：“真正的话是那些从未被说出的话，它只被极少数甚至只被某一个人听见。”我还写下过这样的诗句：“这个世界 / 的确存在一些 / 你一见就得低下头去的事物”。青菜，就是这样的事物中的一种，必须低下头去，才能看清活着的它们。

低下头去才能看清它们，是一种意味深长的要求：人，应该向即使是青菜这样微小的事物致敬。

我尊敬青菜。我忽然想起几十年前在老家从事体力劳动，收工后料理菜园时的一个细节：太累了的我在青菜边上坐了下来，在辽阔世界的一个小小的点上，听风呼呼吹过，感觉到万物都如此地渺小，茫然却又极其从容地吞吐、自信地呼吸……

                                                                                                    2016.1.10