岁岁清明

                                               沈天鸿

清明时节雨纷纷。这句诗一被写出，它里面的雨就一直下到现在，还将在中国人的心里继续下下去，因为它其实不是雨，有雨无雨，清明都还是那个清明。

清明，这个生者看望死者的日子被安排在暮春，是出于偶然吗？——怒放的油菜花、桃花，到了清明已经开始谢了，麦苗也已经不再是麦苗，而是青青的麦子，那种忧郁的乌云一样低垂的青，没有人能抬得起它们。

年年这天，我和我的家人几乎都是踏着泥泞，步行到一座山上去祭扫祖坟，而十二年前，母亲也安眠在那儿，再也没有回来。

通向祖坟的路穿过一个热闹的集镇，然后经过一个村庄，接下去就是在山冈上高高低低油菜地里穿行的小路了——这好象是应该的。每年，我都看到小路两边星星点点开满了荠菜花，碎碎的白色，仿佛特意长在通向坟茔的路上。也有几棵桃树，但它们并不长在一起，而是离得很远，孤单地立在路边，枝上都只有些许衰败的桃花，而地上的落红往往也已被踩进泥里，几乎不能辨认。这样的日子，走在这样的路上，我们都很少说话。

祖母在我5岁时就去世了。那时她才50出头。是在血防所治疗血吸虫时跌倒，来不及抢救——那时治疗血吸虫是注射酒石酸锑钾，一天一针，一般20针。它让血管变硬变脆，不能跌交。我很奇怪我为什么对祖母毫无记忆。5岁了，应该有记忆了啊。毫无记忆就是陌生人，尽管在理性上我知道她是我祖母，每年我都几次来拜祭，但总是不能产生疼痛。后来读到一则消息：美国埃默里大学的一个研究发现，人在7岁时大脑记忆基本都被清除。看来就是这个原因了。这让我迷惑并有些震惊：这种清除的机制是什么？幸好发生在7岁时，如果成年后也这样，岂不是忘记了世界？

但成年后我们也忘记了多少东西，多少东西也忘记了我们？即使是长眠的亲人，我们平时也因忙这忙那而忘记了他们。但清明、除夕来临前是肯定会记起的。

祖父去世时70多岁，死于晚期血吸虫。这种死，甚至在那个年龄死，是他无意中选择的——他中年时离开没有血吸虫的故乡，来到了他将死去之地。在我的记忆里，祖父是个勤劳得不可想象，也古板得不可想象的老头。多年前我在《祖父》中写过我记得的他那些古板得怪异之事。他对我流露温情的只有两件事，一件是为了讨我喜欢，居然游手好闲地驯养了一只八哥。让他失望的是，他按照听来的方法，把八哥尖尖的舌头修剪成了像人的舌头那样的半圆形，据说这样八哥就能学会说话。但没有用，他怎么教那八哥也仍然只说八哥的话。而我对那八哥毫无兴趣。他这件事完全做失败了。另一件是在他弥留时，他吩咐别把他去世的消息告诉我，因为我读书要紧——那时我在读大学。所以我到放假回家才知道他已经去世。现在想起他的这遗嘱，我仍然有要流泪的感觉。

让我流泪最多的是我的母亲，她刚逝世的那两三年，任何场合，一想起她或者有人提到我母亲，我的眼泪就止不住地流出来了，以致于很长时间无法写怀念她的文章。时间确是无情，十几年后的现在想起母亲，虽然仍酸楚、疼痛，但不会像当时那样控制不住眼泪了。

    我在心里说话最多的也是母亲，我和她说只有她能听见的话。但这只是我以为，能听见我说给她的话的，其实是我自己。那些话的声音，能抵达一颗星星，却永远到达不了我的母亲。

所谓悼念仅仅是安慰自己。长期悼念逝者的，也只有亲人——这就是芸芸众生。

安葬着我祖父母和母亲的山冈上，桃花油菜花仍然在不断不为人知地飘落，因为这是春天，是清明时节，它们不能不飘落，不得不飘落——那些已经谢了的花，等不到我们从它们身边经过。只有真实的或者心灵里的雨，会继续飘洒，让天空一再被压低……

岁岁清明！

                                                       20143.30