子夜笔记   

1. 

又一个特殊的子夜：零点的那边是去年，这边是新岁。家家户户的守岁者，守着的其实只是一盏灯的灯光，而不是岁——岁是来了就去的时间，时间从不被看见，人类连时间是怎样消失的都不知道，如何守？又如何守得住？

能看见的是灯光，看着它从去年照进了今年。这电灯的光，没有风能将它吹动，但它仍然像窗外的夜色，在黎明时突然变成了雪。

“瑞雪兆丰年。”我还没有去睡，万物就已经醒来了。

2.

院子里的那株梅花，和去年一样，仍然只开了半树。

另外半树，按照往年的经验，要留到初春才开。那时，冬天开的这半树梅花，已经谢尽。

仿佛它在冬天和春天都只活一半。

冥冥中若有天意在焉：人其实也只活一半，而与这株梅花比，人的那一半，几乎所有人都没有实现过。

这半树梅花的香气肯定在漂流，但我没有闻到，尽管我与它近在咫尺，这世界也仍然过于空阔。

3.

盥洗台前的镜子，保存了我多年的影象，但每次我只看到此刻的，以前的统统隐藏不见。

面对这面镜子，我能感觉到隐藏的以前的那些我——只有自己有这个能力，其他人无从感觉。

这表明人的自我总是内在的，其中一些甚至不让自己看见？

也许是的，因为我知道，有些话，我对自己都不曾说过。

4.

我想起了“相依为命”这句话。这四个字里藏着的，是欣慰，也有孤寂，这两者挤在一起，用体温在这个世界上相互取暖，相依为命。

我忽然想起我小时冬天的情景：

几个孩子，多的时候有十几个，顶着一个墙角，紧贴着墙排成一字，都用身体使劲挤前面那一个——这是在取暖。

那也是一种相依为命。只是长大了就四散分开，甚至形同路人，有的还成了仇敌。

不胜唏嘘。抚摸“相依为命”这四个字，感觉其中有这个辽阔的世界上被寒意包裹着的温暖。

 5.

 新年的门向所有的人和万物都敞开着。

但进去的人都不相同，一年尽时，出去的人和他进门时的那个自己都不相同了。                 

6.

守夜的灯将照耀的任务交给了白昼的光。

我要做但还没有开始的事，只能自己做。

我已经习惯了。连石头都要受这个世界折磨，何况是人？

法国诗人米歇尔·德居写过：“屋里有一张纸/ 上面画着风车”。