张劲松诗集《难以命名的铁》序

                                                     沈天鸿

    我注意到张劲松的诗，是从他的《两只麻雀》开始的。后来我在谈到诗时，多次以他这两只麻雀为例，以致于“两只麻雀”一度在一些诗歌作者那里半真半假地流传，并且写出了两只其它鸟类的诗。《两只麻雀》在我看来好在哪里？好在它以“小”写出了“大”，以一个写出了众多：

    表现出平常甚至卑微渺小如麻雀者的生存，而且这生存艰辛而温馨。但诗中的这温馨是从这两只麻雀的相濡以沫而产生的。这种相濡以沫是在艰辛的生活中生存下去产生力量的必须，同时，相濡以沫的温馨又反过来衬托出其生存艰辛的程度。但一首诗又必须首先是诗。从诗本身，亦即从人们通常所说的诗艺来看，这首诗也是可以称道的——所用意象极其少，少到只有两个：麻雀和天空。此外虽然还出现了“苦楝树”，但全诗却根本没有去描写它，仅仅是使用了一下苦楝树这个名词。没有描写而仅仅出现的一个名词，不是意象，甚至也还没有构成形象，它仍然只是一个名词，虽然它即“苦楝树”有其自然的隐喻意义。麻雀和天空中，麻雀显然是主意象，天空是辅助意象,对这个辅助意象只写了几个字（“也有过\ 一次颤栗”）。这样，几乎就等于只有麻雀一个意象了。意象越少诗就越难写。但由于选用的麻雀的特征细节的准确（这里的“准确”是从所选用的细节具有的寓意和暗示性来判断的），和准确却又同时具有特定的模糊性的字词句的组织和表达，使得麻雀这个意象形象饱满，内涵指向明确、丰富并具有张力，从而让人觉得这首诗充满了形而上的意味，而不会觉得实际只有两个意象的这首诗单调或者单薄。

此外，《两只麻雀》这首诗在题材上也有其启示：一是可以令人信服地表明，就文学作品而言，小题材也可以是大题材，而所谓重大题材如果写不好，就什么也不是。第二点我以为是重大题材宜从小处入手。承前分析可见，《两只麻雀》实际写的是人乃至万物的存在与生存，这不可谓不是重大题材，但这个重大是由两只麻雀这样的小来体现的。理解了这一点，就理解了鲁迅先生写重大题材的辛亥革命，为何是从未庄从阿Q这样的小来写的了。

张劲松写得好或者比较好的诗，都具有我上面分析指出的这些特点。而且，张劲松所有的诗，也都如《两只麻雀》一样，关注的是平凡甚至渺小的芸芸众生，写出的全都是他们\ 它们的喜怒哀乐、生死歌哭。但值得注意的是，张劲松不是以高高在上的俯视姿态来写他们和它们，而是感同身受地在写。我写作也是如此，我本能地持有的就是感同身受，就是他们就是我们、就是我。这一点很重要。也许什么都好伪装，但感同身受是不能伪装的——从写作本身来说，张劲松如果没有感同身受，就不能发现那两只麻雀，就不能这样写那两只麻雀。试问，即使明白了感同身受对于文学写作的重要性，但如果其自身没有感同身受的本能，伪装出来的感同身受有什么用？不能帮助他发现两只麻雀，也不可能能够这样深刻地去写的。

诗和中国画一样，需要建构起足够的空间。有了足够的空间之后，一般又以阔大为上。张劲松的《两只麻雀，》空间虽然也够大，但不属于阔大那种。这大概是由于受到主意象麻雀客观性质的限制——麻雀是一种檐间小鸟，不是鸿鹄、大鹏，同时也是主要的原因是受其欲表达的主旨限制。但他是能营造出阔大的空间的，例如《对岸的春花》，花总是很小的，但他把它放到天空并且还有另一片天空中来写，并且这天空和另一片天空是由花产生（突然的虚空，仿佛天空打开\ 让我获得另一片天空),其空间的确可谓“巨大的大”。另如《丝瓜花》、《河流》、《慢》等等都是，这样的诗在张劲松的诗中很多。

足够的空间，或者阔大的空间，其作用不仅仅是使诗意有存身之处，不被窒息，或不被挤到诗外，而且它能使诗意流转、弥漫，蒸腾而变得更多，笼罩的范围更大。再一点也是同样极其重要的一点是，境界是由空间为依托而形成的。没有空间的诗，肯定无境界可言。在某种意义上来说，空间就是境界的同义词。

张劲松的诗的另一个突出特色是喜用并且善于运用和描写细节。他从不笼统地写，他的诗几乎都是由若干个细节构成。诗中有没有细节，很好辨认；有细节又运用得如何，也不难判断，这儿我就不举例分析了。我想说的是，细节总是微小的，几乎都是由若干个细节构成的诗，在张劲松笔下却常常意旨深远，境界阔大。看起来这好象是“奇迹”，其实不是，这是这种写法必然并且是几乎自然获得的。只是许多人不懂这个道理，每写诗就摆出架势，要写大诗，殊不知，真正的大诗是以平常心写出来的，是细微处见精神，因小见大，因小而大。没有细节的小，所谓大诗必然空洞无物，甚至实际上不是诗。劲松懂得这个诗之三昧，所以他自然得到诗，得到称得上大的诗的境界。

至于张劲松诗中显而易见的真情、真性、真我，其客观意义或者价值众所周知，不赘。

综合上述，可见张劲松的诗值得一读，或者品味。

最后想说的是，期待劲松的诗在思想的深度和广度上更进一步——形式技巧方面的修为差不多了以后，诗的进一步突破必然是在诗所内蕴的哲学思想的深度和广度上。

谨以此为张劲松诗集《难以命名的铁》序，并以此祝贺《难以命名的铁》出版面世。

                                                      2012.8.19  安庆

 出版：长江文艺出版社ISBN：9787535463630  出版日期：2013-01-01  

 获2013—2016年度安徽省社会科学奖（文学类）。