水上夜晚的光

                                        沈天鸿

夜晚来临了，河岸和岸上的树木、村庄以及庄稼都迅速变成黑糊糊的一团，只在互相交接处有时有一点缝隙，像是不小心留下的一个个疏忽的痕迹，让人凭借这痕迹勾勒出的形状，可以判断哪是树，哪是房屋。

水面上还残存着光。这是白天最后的光亮，现在它被水释放出来，使河面在浓郁的夜色里清晰可辨，低头看去，吃水线以上的船身像镀了一层荧光似的闪闪发亮，并且有美丽的波浪状花纹在一排排地起伏、波动——河水在把光投射上船身的同时，把它细碎波浪的漂亮曲线也映照上来了。

这是我非常熟悉的水上夏天的夜晚。傍晚时分，流动作业的渔船在哪儿停泊，哪儿就有这种景象。

风一阵阵从岸上吹来，有些发烫，但比没有风要好多了，它毕竟加快了河面上堆积的热气的散发。那些热气，是从水里蒸发出来的，每天天刚刚黑定时蒸发得最多，要到下半夜，水面上才会比岸上要凉爽一些。而那从水里释放出来的光，下半夜时分虽然弱了许多，但仍然足够照亮水面，直到黎明与熹微的天光相接。这是水为自己在夜晚点亮的灯。

这热气，这神秘的灯，让我坚信水是有生命的，水也有着它自己的生活，只是人难以了解而已——即使像我这样一年之中大半在水上度过的人，对此也不能有更多的了解。水因此是孤独的。堤岸的分割更加重了这一点。白天在水上劳作，夜晚在水上睡眠的渔民也是孤独的，他没有人说话，醒着睡着流过耳畔的都只有或大或小的水声。

而渔民没有灯——船舱里倒是有一盏马灯，但极少点，点它干什么呢？照亮自己的影子和咫尺之内的水面？它只是用来应急的，比如说风雨大作之时。

因此，做过十年渔民的我，像熟悉河流、湖泊一样熟悉黑暗。水上的黑暗除了水声、偶尔桨桡拨水的声音，和因为桨的划动桨桩上皮带的吱呀声，没有什么再来打扰，因此它黑得凝重、深沉，并且安宁——水的野性黑暗的野性都潜藏在水上的黑暗里。

这与人也很相似。人的野性也潜藏在心的黑暗深处。

有月光的夜晚，我们这些渔民的皮肤会在月光下闪闪发亮，那是因为太黑的缘故——同样是在天空下劳作，但渔民比农民更黑。泥土只吸收阳光，而最浅的水也能强烈地反射阳光。从早到晚都接受上下两个太阳的照射，日复一日，如何不黑到最黑的程度？皮肤黑到最黑时便能反射月光了。在有月亮的夏夜，我们辨认远处走过来的人是不是同伴的方法，就是看他是不是一闪一闪地发光，这方法从无失误的时候。与水在夜晚发光不同的是，我们不能因此照亮自己，仅仅是使自己渔民的身份得到显现。这仅仅具有些微实用价值的光，在这一点上与它是来自皮肤非常吻合。

不过，尽管肤浅，但它仍是一种借助于黑暗来辨认的方法。

我常常以颇为歉疚的心情想起一件事，我不知道这与我始终没有“认出”喊我的那几个人是不是有关系。某年夏天的某几天，我与同伴在靠近邻县的一条河上捕鱼，我长兄一个同学的家就在沿河堤而建的一个村子里，傍晚时便礼节性地拜访了一次。次日天将黑未黑时，河堤上忽然响起了“××哥，上来和我们一起戏戏呵”的喊声，是五六个年轻女孩的声音，喊了一遍又一遍，间杂着嬉笑声。喊的居然是我。同伴代替我大声应道：“来了！来了！”嬉皮笑脸地催促：“这样好事，还不赶快上岸去！”这时岸上也有人促狭地调侃。才十七岁的我脸上挂不住了，见岸上她们还在起劲地喊，我居然恼羞成怒，训斥了一通。——那是一个错误。我不仅没有认出她们的模样，也没有认出邀请“戏戏”显示的不过是顽童似的天真，或者一种自然的野性。我粗暴地伤害了单纯的她们。而且，内心深处的那个我其实是很愿意应邀的，是什么改变了我？因为害怕别人的嘲笑和调侃吗？那一刻，丧失了辨认能力的我也没有认出自己，而像河流被岸阻止那样，将自己留在了岸的外面。

这是一种异己的力量，而它之所以能够存在，根本的原因并不在于异己的他者，而在于自己，自己就是他者。这正像夜晚，像夜晚中的河流，完整中其实总隐藏着分裂，唯一完整的只是光，来自水流的光，从傍晚一直照耀到黎明……