旧家具

今夜的窗户
照进年代久远的月光
步行的声音，一些
永远生活在膝下面的东西
走动的声音闪闪发光
宛如新婚时的祖父
宛如祖父低身
看见的镜中新娘的晨妆

但是我看不真切
我只看见暗红的漆
看见漆斑驳脱落处
静如止水那木头的躯体

当年，漆从各处深入这里

风声更紧。五十年前
祖父携带全家出走
历尽艰辛
如今他在镜框中彻夜无眠
回眸处，漆下行走之物
退路被堵住
灰尘飘落，擦亮的漆
只会将我的目光反射回来
——闪电，已越过今夜的窗户

      1990.6.3

七星宝剑：

真的希望有更多的一些人能够读到这个诗歌，我的要求并不是很高，我并没有要求把沈天鸿的作品通通读过，现在是快餐时代，都忙着，但是，能不能静下心来，就看几首就好了，看几首，其中就要包括这个看起来多平常的题目《旧家具》中所包含的半个世纪以上的沧桑变幻的诗歌阐述；体会一下“永远生活在膝下面的东西”这样的表达如何的细腻到极致；想象一下“宛如新婚时的祖父宛如祖父低身看见的镜中新娘的晨妆”的美妙；还有在暗红的漆脱落之后，作者用“静如止水”来形容“木头的躯体”是怎样的准确和彻底；当然，那句独立的“当年，漆从各处深入这里”句子所包含的深刻含义，注意“深入”这两个字；就像你无论如何都必然的在“如今他在镜框中彻夜无眠”处停留，感叹“彻夜无眠”的刻骨准确和贯透时光的点金手指。固然你不会省略开始的时候是月光照着窗户，而到了结尾则变成闪电越过窗户这两者之间的对比所产生的动态历史，也就是祖父的月光我的闪电。
这个诗歌的技巧如此完美无缺，以至于用理论的方法几乎无法区分其风格的归属。这也是我建议那些不论用写实的手法，现实超现实的手法，印象的手法，种种现代派手法写作诗歌的朋友来读一读的原因，读了以后你才会知道，风格重要么？归属重要么？