亳州，令人敬畏的土地                               

                                                      ●沈天鸿

    亳州是一片令人敬畏的土地——对中国和中华民族有决定性影响的老子、庄子、曹操等人，都诞生在这里。

    敬畏总是因为无法解释。因应邀给安徽省第三届中青年作家高研班讲诗歌和散文，以及参加“安徽作家看亳州”活动，我在亳州的这七天里，不断惘然地看着脚下的泥土，看着谷水、涡河、淝河的河水，没看出它们与其它地方的有什么两样。是因为不能直接看见的地方文化吗？此时的地方文化肯定早已不是，至少不完全是老子、庄子、曹操那时的地方文化了。仍然只能惘然。

    5月的风吹拂着一览无余的平原上即将成熟的麦子。这些麦子的祖先，见过老子、庄子、曹操，并且喂养过他们。现在，我在麦子的荡漾中能见到的，是涡阳的老子庙、蒙城的庄子祠。老子庙又叫“天静宫”。我喜欢“天静宫”这个名字。尽管天常常不静，甚至暴戾。

    天静宫我是第一次来。它是在旧址上重建的。或许可以说，旧才是真实的。但不论旧的新的，老子都没见过天静宫。他当年如果曾从这里走过，看到的应该只是野树荒草，或者稀疏的麦子——如果是秋天，就是芝麻黄豆了。他从它们身上看出了道？我有些困惑。

    天静宫门前的河流名叫谷水。据说它从未改道。现在虽然是汛期，但谷水仍然未盈，波浪甚至是瘦削的，那么细小，安静地流着，似乎从不关心自己到底会流到什么地方去。

    老子看得最多的，我想应该是水，和天空。水的状态和性质，天空一无所有的无，给了老子极大的启发，形成了《老子》的哲学思想。

    纠缠人的是文字。人们早就发现，老子写下的“道可道非常道”可以读成“道，可道，非常道。”也可读作：“道可，道非，常道。”还可以读成：“道，可道，非。常道。”这三种读法得到的是不同的意义。我想，可以把它们的不同看作是侧重点不同，在主要的意旨上，它们仍然是相同的，即都强调“常道”和“常道”才是真正的或者说是主要的道。

    庄子历来与老子一起合称“老庄”。他俩的确是邻居，庄子故里就在距涡阳不远的蒙城。虽然在“无为”这一点上庄子确实与老子相同，但他们的区别其实也很大。最大的区别就是庄子会梦见蝴蝶，并且醒来时为到底是自己变成了蝴蝶，还是现在这个庄子是蝴蝶变成的而迷糊不已。老子就不会做这样的梦。所以，他俩只能是邻居，而不是一个人。但这很好，决定性地影响并且形成了中国文人，也就是中国知识分子人格与气质的老庄，不是重复的单一。

    老庄哲学几乎就等于中国古典哲学。我这样说是因为，历代统治者提倡的儒，只是历代文人“进”即居于庙堂时所用，而一个人的一生中，“进”少“退”（隐于江湖）多，有的根本就没有“进”，全部是“退”，还有的虽“进”亦“退”，这“退”时所奉的，就是老庄哲学。为何如此？或者可以说，儒完全是社会性的实用哲学，老庄则主要是个人与天地的哲学。

    领会了老庄，就领会了人与天地。

    老庄二人中我更喜欢庄子，他是诗人哲学家。诗的飘逸加之于哲学，那种潇洒的形而上学产生的意味，如月白风清，不再需要其它。

    我感到，在某些特别少的人面前，必须低下头去。老子庄子就是这样的人。

    曹操不同，和曹操可以对坐而相视。同是亳州老乡，但通常都不会认为曹操和老庄有什么相同。曹操是一代奸雄或一代枭雄啊！金戈铁马，挟天子以令诸侯，统一中原。但我以为除了这与老庄绝然不同的一面，曹操还有与老庄极其相同的另一面，这就是对人与天地的追究、人和“我”和宇宙意识的觉醒。几年前我写过一篇论文：《曹操:中国诗歌的真正开创者》，指出曹操对中国诗歌和中国文学的贡献，是“第一次”的，也是持续至今的：

    他第一次将性质复杂甚至矛盾、对立的思想感情引入诗歌，并且成功地使它们在保持各自性质，形成矛盾的同时，又和平共处于同一首诗中，也就是同时处于一个整体之中。在他之前，包括屈原的诗，每首中的思想情感的性质都是同一的，单一的，怨就是怨，喜就是喜，悲就是悲，爱就是爱，复杂一点的，是说反话，仍然还是性质相同一的复杂。打个不大好听的比喻，那就像小孩，还只能表达单一的感情。从这个意义上说，中国的诗歌和中国的文学，是到了曹操才长大成人的，它能够同时具有性质不同甚至矛盾的思想感情了。这个贡献，通俗地说，是丰富了中国诗歌和文学的容纳和表现能力，从平面的变成了立体的。

    还是他，第一次将生命意识与宇宙意识结合起来，超越了就事论事的感慨模式和功利意识，从而给中国诗歌带来了哲思和阔大的审美空间。他的代表作之一《观沧海》中，他是代表人类在看大海，在感叹人的渺小和生命的短暂的同时又庆幸自己幸甚至哉，可以代表其他人来感受沧海感受宇宙，抒发效仿宇宙笼盖吞吐的胸怀。《短歌行》是他的又一代表作。在这首诗里，曹操表达的是他对人生价值和生命意义的苦恼与思考。生命的意义在哪里？人生的价值是什么？这是古今人们都面对的一个终极问题。曹操“人生几何”的一问，其实是人类对这个问题的千古一问。他的苦苦求索，也是人类的千古求索。而在中国诗歌和中国文学中，他这一问是第一问——在他之前，虽然有屈原的《天问》，有屈原的九死其犹不悔的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，但屈原发问的原因和求索的东西，是忠君，是就事说事，而曹操的发问是超越了这些的，是代表所有人，甚至代表了他身后的每一代人的一问。中国诗歌史上，只有陈子昂的《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”可以相比，但陈子昂已经是唐代人了。

    正是因为代表了不分时间的所有人的这一问（每一代人都孤独地面对着天地，面对着人生，试图在自己短促的生命中寻找出生命价值的终极答案），所以《短歌行》和《登幽州台歌》才打动了每一代人，直到今天，还能唤起我们的共鸣。

    仍然是他，第一次建立和展示了慷慨、苍凉与刚劲融为一体后形成的美学风格：风骨。

    例如《短歌行》这首诗，既有激昂的高格，也有低回的忧愁之情调，跌宕悠扬，极尽慷慨、苍凉之感，不失刚劲与爽朗。全诗浑然一体，语言质朴自然又含蓄蕴藉。完全符合“风骨”的要求。但是，我们知道，在曹操之前没有这样的诗，也没有“风骨”这个美学标准，因此，写出这样的诗的曹操，是为中国诗歌和文学建立和展示了一种全新的美学风格：慷慨、苍凉与刚劲融为一体后形成的风骨。考虑到这种风骨对后来的中国诗歌和文学的持续的、巨大的影响，可以说是曹操率先为中国诗歌和文学塑造出了骨骼。

    此外，他还第一次以自然景物为主来营造形象，引导了中国诗歌中一个重要品种山水诗的出现，但更重要的是使天人合一的中国哲学精神进入了诗，并且得到了基本成功的结合与体现。他并且喜欢和善于将要表达的意义放在被描写的景物的形象之中，从而形成了意象，而意象，作为一种技巧，或者作为一个美学范畴，对后来的中国诗歌和文学以及文学批评，都有着重大意义。

    曹操的诗，除去他早期那些有叙事性质的，其它的诗有一个共同的主题，这就是时间与生命。反复抒写时间与生命并且使其成为自己许多诗作共有主题的，曹操可能也是第一个。

把时间与生命看成重要主题，标志着个体意识和宇宙意识的觉醒，它使人既站在自己个人的立场，也站在所有人的立场，去观察、体验、感受和思考万事万物，也就是整个宇宙中的一切。曹操把时间与生命看成重要主题，不仅提升了他自己作品的高度与深度，而且，因为它产生的使其他人和后人群起而效之的影响，和由这群起而效之所形成的文学传统，曹操也在无意中提升了从他开始的中国诗歌和文学的高度与深度。

    我喜欢这个诗人的曹操，诗人，都是可以对坐而相视而交谈的。

    亳州还有华佗、张良、曹丕、曹植……这是一片极其神奇的古老的土地！我在我的感受和思维中摸索，没有答案，却闻到了药的气味——是中药。我恍然记起，亳州是药都，并且是五大药都之首。那么，亳州本就是药吧，中药，并且是各种各样的中药，有病疗病，无病健体，而中药，不可分析。

                                                                  2012.5.22夜