沈天鸿

                         鹧鸪啼鸣   

    猝不及防。我不喜欢这个词。它有突然袭击并且把你击中的意思。但不喜欢并不意味着都能拒绝，尤其是猝不及防本就没考虑征求你的意见——现在，我被鹧鸪一声接一声的急促的啼鸣击中了，莫名地不安甚至有些微微的紧张。

    窗外正是城市冬日的黄昏，灯还没有亮，天色极其阴沉昏暗，仿佛天空正朝大地拉下它自己，要把整个大地都收在它的罩子里。这正是我记忆中听到鹧鸪急促叫唤的天色。不过那往往是春季或者初夏天，在雷雨将至或者天色向晚时分的田野或者旷野上，鹧鸪短促的叫声从不可知处传来，仿佛贴着地面滚动，然后被什么绊住了，突然停止，让人感受到没有了鹧鸪声之后的异样沉寂。但这儿是城市，并且是深冬，哪来的鹧鸪？它又为什么在这城市的空中啼叫？我茫然地朝窗外看去，看见的仍然只是茫然的灰蒙蒙的空气，灰蒙蒙的空气中除了墙，什么也没有。

    猝不及防。我再次想起这个我不喜欢的词。

    天色更晚了。我能感觉到，鹧鸪急促的叫声混合着黑暗，掠过我的面庞。

    是的，是掠过。鹧鸪、鹧鸪的叫声和黑暗都在飞。

    这是长江中游某城市岁末的一个傍晚。刚刚下过雨，天气和心情，都合乎节令地潮湿而寒冷。

    鹧鸪的叫声和黑暗却是干燥的，尤其是那鹧鸪的叫声，似乎可以被折断。

    果然，鹧鸪的叫声断了，并且不再被接上。

    我没有能破译这只鹧鸪的叫声的意义。在乡村，初夏时鹧鸪的叫声被听成“割麦——插禾、割麦——插禾”。不过，我从来没认为它是在催促割麦插禾，我不知道它在说什么，只是那短促而急躁的音节，一旦响起就抓住了我，让我感觉自己仿佛不是站在春天或者初夏的田野上，而是悬在空中，心里空落落的并且莫名地焦躁。

    我为什么会有这样的感觉？不合情理。那时我正年轻，而且春天或者初夏的田野，到处都是生机勃勃的绿，各种各样盛开的花，尤其初夏，还增添了即将成熟的麦浪，喜悦或者愉悦才合情理。但是不，就是不，鹧鸪的叫声取消了这一切，鹧鸪的叫声里有一种与眼前事物绝不相同，并且不可知、不可把握的东西，进入了我。它极其有力，具有广袤的无限性和扩张性，我不能摆脱。

    在乡村的那些年，我每年都听到鹧鸪的急促叫唤，每年都重复着这种体验。这种体验年复一年地沉淀下来，以至于现在我在城市听到鹧鸪的啼鸣，被唤起的仍然是这种情感。

    仍然还是这个问题：我为什么会这样？我知道古人将鹧鸪的叫声解读成“行不得也哥哥”，知道有个词牌叫《鹧鸪天》并填写过它。我甚至查过词典。后来读到并最喜欢的古人写鹧鸪的诗词，是张籍的《湘江曲》：“湘水无潮秋水阔，湘中月落行人发。送人发，送人归，白苹茫茫鹧鸪飞。”辛弃疾的《菩萨蛮  书江西造口壁》：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。   青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    “白苹茫茫鹧鸪飞”和“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”展示的空间和感受的性质，都正和我相似！

    张籍、辛弃疾为何也有此种感受？想来想去，我以为是因为鹧鸪的叫声的性质。鹧鸪的叫声是什么性质？短促、急切，甚至还有些哀怨。而凡是生而为人者，谁没有这种性质的情感体验？。这合了欧阳修的“人生自是有情痴，此恨不关风和月”（《天一词•玉楼春》）。

    不关鹧鸪事。

    晋崔豹撰《古今注》说：“鹧鸪，出南方，鸣常自呼，常向日而飞，畏霜露，早晚稀出，有时夜飞，夜飞则以树叶覆其背上。”原来鹧鸪的叫声是自己呼喊自己的名字“鹧鸪”。这让我想起我写于1987年的诗《鲁滨逊》中的几句：“闲来无事\ 你便叫你的名字\ 叫应了之后忽又沉默\ 原来自己对自己\ 也有难言之隐”。

    名字是无意义的。“鹧鸪”有什么意义？

    无意义的，令人不安甚至紧张。

                                                2012.2.7 下午