听父亲说话

                    沈天鸿

岁月移动，天色暗了下来

父亲在说话，一种

自言自语，类似

这欲雪的天气

自行吹动的风

那些话里有极其辽阔的

茫茫旷野，蜿蜒曲折

走过就难以辨认的路

有许多个已经混淆在一起

因而变得极为相似的

早晨和黄昏……

父亲就是从那里走来

到达这里——

在我对面，在一张

藤椅上坐着，垂下他的头

——那是看见

不可见事物的姿势

他的头上，积满了白雪

有一些东西永远无法传递

即使是父子，也是这样

因此父亲的声音在我听来

有些飘忽：

他叙说的真实经历

我却必需想象，才能勉强再现

雪是否已经降下？

越来越深的寒意，从门外

和父亲的自言自语中袭来

它们是否有时间性？

我朝玻璃窗外望去

看见的是无数个世纪

夜晚和雪