我母亲十周年忌辰快要到了，虽然陆续写了十几篇（首）怀念诗文，前几天又写了，但还是将这第一篇置顶，再献给我的母亲。  

                              母   亲

                                                      沈天鸿

    母亲去世一周年了。我不知道这次是否能写完这篇文章：母亲的死，是我生命中不可承受又必须承受的痛。面对母亲的死亡，我彻底地感到并承认自己的软弱与无能——即使是自己的母亲，也只能束手让她独自经历死。作为儿子，这是一种怎样的感觉啊。

    甚至母亲去世时我还不在她身边——那是去年6月2日的子夜，在安庆的一盏灯下，我虽然并未入睡，但对母亲正在向死神安详地微笑竟一无所知！

    冥冥中真是仿若有神在？在那之前几日，母亲在妹妹的陪同下，来我这儿住了两天。我一再请她在我这儿再住一个星期，但母亲总是态度很坚决地说要回去。以前母亲来我这儿，一般也都住不了多久，因为她不习惯城市的闹声和空气，我也都随她，没坚决挽留过。这次不仅一再挽留，而且强调再住一个星期，是因为隐隐有些担心回乡下老家若是心脏病发作，没有好的抢救条件。不过，也只是微微有点这种隐忧，见她执意要回去，精神状态也不错，我就没坚持了，可谁知，两天后母亲就因心肌梗塞逝世了。没能留母亲多住几天，这是我至今仍然痛悔莫及的事，尽管友人劝我，心肌梗塞是险症，即使在安庆，也很难说。但我总是固执地想：如果是在安庆，也许就能抢救回来了。而且，我一直认为，大到一个国家，乃至世界，小到一个人，许多重大的事情都是由此前的某件不经意的小事引发的，如果母亲在我这儿住一个星期，甚至只多住一天再回去，那心肌梗塞也许就会避免了。

    但是现在再说这些有什么用呢？事情只发生一次。所有的事情，尤其是关系到一个人命运的事，永远只发生一次，没有排演，没有再次重演。

    母亲是因为预感大限将至，而来看我的么？

    一切都已无从知道，待我赶回家，母亲已经听不见我的哭喊。望着母亲最后的也是永远的安详的微笑，想到以后再也见不着母亲，再也不能喊“妈妈”了，我忍不住地将脸贴了上去，母亲的脸凉凉的，那是她七十七年生命积聚的所有凉意，此时才安然地散发出来了？

    天下的母亲几乎都是含辛茹苦的，我的母亲也是如此。而这种辛苦，对于母亲来说，又异于他人：外祖父家几代乡绅，家境富裕，母亲又极受外祖父疼爱，几乎没做过什么活，嫁到了我父亲家，却必须连日带夜地干活。这让我很是疑惑，在那婚姻是“父母之命”的时代，外祖父如何就把我母亲嫁给穷小子的我父亲了？我问过，母亲说：你外爹爹看中你父亲了呗。

    母亲有一次向我说起过，嫁过来后，冬天夜里不能做别的事，就和婆婆，我的祖母，一起搓草绳卖，要搓五十托（约80米）才能睡觉。“那个生草，手真搓得出血。”母亲淡淡地说。后来又陆续有了我们兄弟、妹妹七人（长子夭折），仍是白天黑夜都要干活，以养育我们。但在我的记忆里，从没听她埋怨过，所有的辛酸苦痛，所有的生命的凉意，她都默默接受并深藏起来了，由此可见她的坚强，尤其是前不久，父亲主动向我说起母亲弥留之际，思路非常清晰地向他一一交代的后事，其中包括她去后父亲生活的安排，“你妈妈语气平静，直到去世，没流一滴眼泪。”父亲强调说。这样的坚强已经就是安详了。这是我，她的儿子以前没想到的——

    一位母亲如果是坚强的，这种坚强就总是连她的儿女也难以想象的。

    守灵夜的傍晚，众多蝴蝶聚集在门前飞舞，一直持续到下半夜。让许多人感到迷茫——哪来的这么多蝴蝶？

    是的，那是一种令人迷茫的情景，我也迷茫地看这只看那只看许多只一齐飞舞的蝴蝶——在那样的时刻。生命，有时就是蝴蝶的翅翼，那么轻，那么优美，而且毫无理由。

    但是母亲一生中，除了童年少年时期，她的生命有过蝴蝶这样轻盈的翅翼吗？我想是没有的。有的只是重，无法掂量的重。到了晚年，儿女成人成家，按说是可以颐享天年了，可又疾病缠身，终至子欲养而亲不在——一些看似平常的话，非得要有亲身体验，才能领悟到其中的深意，母亲去世，我每想起“子欲养而亲不在”这句话，就不禁泪水盈眶——这是一句饱含千古热泪的话啊！

    母亲周年忌日那天我回去祭奠，清明时见到的草都已经开花了，一群我以前没注意过的非常小的白蝴蝶，在草丛中飞舞——它们是飞舞给我母亲看的么？山下，是母亲生前生活于其中的世界，是所有人的故乡……

    我低低地唤了一声：“妈妈……”

                                                         2003年