夏卫红散文集《梨花雪》序

                                                     沈天鸿

    夏卫红的散文，传达给人的是一种颤栗和疼痛，这种颤栗和疼痛只发生于人生的苍茫时刻，如《秋日黄昏》、《秋苇》中的秋天，《苍茫时刻》、《在风中》降临的暮色和风。但这种颤栗与疼痛却是慰藉的同义词——人生的种种细节在夏卫红的笔下，因此于冷静甚至冷峻的同时又显得从容。颤栗、疼痛之所以是慰藉的同义词，冷静甚至冷峻的语调之所以又显得从容，在于颤栗、疼痛是“突然发现了世界”（《秋日黄昏》）的必需代价，冷静以及冷峻则是其必要条件，而这颤栗的疼痛又因为不断的发现和领悟而得到了弥补，因此转化为慰藉，从而可以从容。

    这样的散文，不完全是写出来的，因为要写出它，必须先有具有深度和广度的人生体验。

    人生体验的深度和广度从何而来？思考。思考的结晶是思想。帕斯卡尔说：人不过是一根芦苇。但是一根能思想的芦苇。

    思考是风，从人自己内部吹出的风，它使得“从湖面吹来的风很冷”——很冷的冬天湖面上的风历来很冷，“我”为什么只感觉到那个特定的冬日中湖面上吹来的风才是“我在不算长的人生旅程中感到冷得发痛的风之一”？美国诗人史蒂文斯在许多年前提供了答案：“必须有冬天的心灵／才能领略松树的霜枝，／枝头白雪皑皑；／一直那么寒冷”。这也正是我说思考是从人自己内部吹出的风的依据，是它使“我”在它到来之时拥有了“冬天的心灵”，从而深刻地感受到了风，湖水以及自己等等都是一个“冰冷的存在”，对存在“有了一种锐利而坚硬的理解”。

    人类的生存是坚韧的，像能从石头上打出路的河流，但作为有限的个体的人，越是持有他所从属的人类这一整体所具有的坚韧、顽强的意志，便越是能深深地感到作为个体的自我的那种种不可克服的局限。例如孤独，不可避免地要接受的种种个人不可抗性的“安排”，以及如曹丕明确意识到的“年寿有时而尽”等等（这些正是夏卫红散文也是人类文学所写到并且必须写到的）。与此形成对比的是另一类人，他们视一切为“理所当然”，人类坚韧、顽强的生命意志在他们那儿异化成忍耐。他们也许更加符合“适者生存”的自然法则，但他们也因此不可能感受到或者说不可能发现个体的自我，以及作为个体自我的种种不可克服的局限。有了这个区别，对于后者来说，很冷的冬天湖上的风也很冷只是一种自然现象。而《在风中》很肯定地告诉我们“多少年后，我才意识到，那是一个很冷的冬天”中的 “那是一个很冷的冬天”却与自然界的真实无关，这个肯定是基于心灵的真实，因为如果是自然界的寒冷，那就无须要到“多少年后”才能意识到了。生理学告诉我们，寒冷或其他外界刺激从皮肤传导到大脑神经的速度是极快的。生理学还告诉我们，喜怒哀乐等等情感也是生理性的，一个出生不久的婴儿便有了种种情感的相应表现甚至是丰富的表现，便是一个证明。由此可见出流传甚广的那种将“情”推崇为文学第一要素的观点是荒唐的。文学固然要以情感人，但最为重要的还是情感之中及其后是否隐藏着“第一推动”，以及是什么样的“第一推动”——我所说的“第一推动”就是思想，它在文学作品中表现为动态的思考。夏卫红的散文的独特性，就在于它们之中蕴含着的、运动着的独特思考，在于情感已是由特定的思考决定并又通过意象事物体现了这种思考。

    通过意象事物体现思考是意象思维的运行方式。这种以意象思维方式进行的思考在《秋苇》、《在风中》和夏卫红其它散文中的运行是弥散性的，因此它有一种丰厚性，但它又有一个终极意义上的指向，这就是它始终是指向人类以及个体的人的生存的。不过它不是“终极关怀”性质的（“终极关怀”只能是局外人才能作出的），而是从自我开始、有切身体验与痛楚的置身其中的。这种终极意义上的指向与其切入角度和运行方式，使《秋苇》与《在风中》避免了沦落为写景记事的危险，而将作品提升到了真正文学的高度——在我看来，文学的高度中总是包含着并且也必须包含着思的高度的，尽管思常常是冰冷的，但正如夏卫红在《在风中》所写道的那样，正是“在这种冰冷中”，“我”才更清醒地“意识到自己……必须这样走下去”。

    夏卫红的散文是这样走过来的，也期望她继续这样走下去。

    谨以此为《梨花雪》序，并祝贺它的出版面世。

                                                                     2011.2.9