村庄里的平房

它们，每一所都像是

最后一所

——五十年？七十年？

除了衰老，自身一直没有变化

日益被变化了的周围的楼房

和景色包围

回忆都堆积在里面，随着

居住者的逐渐减少

越来越少被翻动

半明半暗的光线，明亮的

是朝向外面的大门的轮廓

鲜明，却又虚无地站在那里

它们的深度是历史的深度？

但显然不够深，就像

任何楼房

都不够高

而拥挤，使它们不能鲜明地

站在空中

每一刻都是

它们可能消失的一刻

它们默不作声，安定

甚至从容，仿佛那墙壁里面

有着不断加深的深度

充实并支撑着它们的内心

足以承担住

比任何事物都重的生活和命运