沈天鸿

    对于渔民来说，岸只是临时停泊的地方，而水流转往复于江河湖泊，永远没有尽头。

    我熟悉这种生活，熟悉各种各样的水的气息：江水带有轻微的泥腥气，河水如果没有污染，几乎没有气味——或许这就叫做“清新”吧？湖泊里的水，则散发着草的清香。我这儿说的草，其实是包括莲、菱、芦苇以及没于水下的各种水草在内的，它们的淡淡香气混合在一起，有风的时候任风吹拂，没有风时则懒洋洋地在空气中弥漫。

    才十三四岁就到生产队做渔民的我很是注意这些，并且因此最喜欢在湖上作业。成年人对此却不在意，这让我很纳闷。后来当我的年龄使我也明白了什么是生活，我也变得不介意了——依靠体力勉强衣能裹体食能果腹的人，“生活”就是如何生存、活下去，做一个渔民，哪里有鱼就到哪儿去，即使那水本身就是香的，又有什么用？

    体验、领略生活，固然不必非得在社会最底层，但不曾在社会最底层挣扎过的人，是只能设身处地而不会真切地懂得“生活”这个词的终极残酷的——它几乎剥夺了一个人之所以为人的所有东西，压抑着他将自己实现为人的那些潜能，从而将他降为一个人形动物。

    “少年不知愁滋味”，少年因此是一段懵懂但可爱的年龄。

    我的少年早已随着多少年前船底下那些汩汩流淌的水流走了，但那些水的气息，却仍然随时会迎面袭来，令我怅然，使我徘徊。我知道，这并非是怀旧，而是对使生命醒来并显得美好的那些东西的眷恋。

    一个人，或者说一个生命，脱离动物状态，提升到某种高度的要素固然很多，但我以为，最重要的是审美意识及能力——我这儿说的审美意识及能力，当然不是诸如“那女的真漂亮”之类——审美意识及能力与一个人的修养以及达到何种层次联系在一起，是一个人的修养或者说素质的体现。好像是罗丹说过，“美是一种发现。”美之所以是一种发现，需要发现，原因就在这里。

    但即使是一个完全具备这种能力的人，也仍然在某些甚至很多时候，不得不放弃这种能力，做一个为活着而活着的人。这是一种无奈，更是一种悲哀——当然，在某些观点不同的人看来，却是一种快乐：肉体的快乐是轻松的、纯粹的快乐。我能理解这种人生观点或态度。那是“岸”，总有人愿意或者选择长久地耽于岸上；灵魂总是阴郁的，像水，波涛起伏，而且它总是令人“为古人流泪”那样“瞎”操心，即使也带来快乐，那也是夹杂着沉重的快乐。

        这是一种矛盾。我猜想庄子正是因此苦恼，才发明了“心斋”、“坐忘”之类身心俱忘的方法。不过，即使真的做到身心俱忘，那也不过片刻吧，就像庄子梦蝶那个梦，短暂得在庄子将它记下来之后，也忘在脑后，并且不再做过。长在的只是水，逝者如斯夫的是万物，万物都在自己还是生命的时候，饮水，看见过水，做过渔民的我，现在仍然时时听到水声在我体内体外晃荡，岸仍然只是有时停泊之物，而那水的气息，有时清新，有时却完全像血。