猎人之死

                                                       沈天鸿

    最后一缕夕阳已像风一样在天宇中飘散了。他重重喘了口气，倚在滑板上回头看了看，隔着越堆越厚的夜色，黑黝黝的象山只约略有些轮廓，卵石密布的象嘴上，他那间苍老然而温暖的茅屋，已根本不能望见了。但他心里很清楚，他至多离象嘴不过才四五公里。约莫半个小时前，他就是从那儿出发的。

    呼呼吼叫的北风已接连刮了三天，还正在刮下去。湖水被撵到了几十里之外的下风边，裸露出大片大片的淤泥，并且仍然在继续裸露。没有来得及随水退走的小鲫鱼，东一条西一条地裸露在泥上，大多已经冻死了，瞪着僵硬的白眼。乌鱼和鳖则狡猾地把身子拱进泥里，只留两个鼻孔在外面出气。气味已降到了零下，水缸里都结了冰。这是打野鸭的最好天气。他们这儿是湖区。猎人猎取的对象是野禽，不像山区有什么虎啊豹的可打。他就打了一生野鸭。三十年前，他就是在这样的天气，在湖心一枪打了一百三十七只野鸭。一百三十七只！一点不错！天冷，野鸭又饿，在被风撵干的湖滩上贪婪地寻找草根小鱼充饥的野鸭吃个半饱后，都挤在锅底般的湖心那块积水里——野鸭也刁呢！下风边水多是不假，可靠近岸边，拿枪打它的人也多，不如在这湖心里保险，四周都是几十里路宽的淤泥，船没法动弹，除非是滑板。但在呵气成冰的天气，蹬滑板下湖心，苦且不谈，还有点危险，一般人不敢来。滑板也许有点像雪橇，可他又说不定，他没见过雪橇。自出生落地哇地一声大哭直到现在五十六年，他压根儿就没离开过这青草湖。他的滑板是他自个儿做的，他不相信木匠。滑板是枫木的，不是别人都选用的杉木。杉木轻，可吸水力强，浸透了水比什么杂木都重，而且容易起毛，不如枫木光滑，蹬起来利落。滑板一丈一尺长，宽一尺五寸，头稍稍翘起。他那杆枪根有大腿粗的大抬枪架在上面，正好，后面还可跪下一只膝盖，用另一只脚在淤泥上一蹬，霍，能滑十几米远！那一次，他就是蹬着这滑板，在半夜时分摸到湖心，创造了一枪一百三十七只的不朽功勋的！但后来，他再也没能超过或是再现那样的奇迹了。他不甘心，始终不甘心。他满意地摸了摸滑板，又仔细地检查了一下口袋里的火柴和底部衬着一块铁皮的小竹匣——那里面放有出发时就已点着的火绳。火绳就是猎人的生命。没有哪一个猎人会因疏忽大意把火绳弄灭的。他把枪杆上被风撩起一角的枪衣重新裹好，这才双手扶住枪托，左腿跪着，右腿一屈一伸在淤泥上一上一下地蹬动滑板，朝湖心滑去。

    滑板越来越重了。蹬一下，顶多只能滑五六步远。他第一次无可奈何地承认女人的话是对的。但她已死去六年了。六年前的那天，女人快要咽气的时候，忽然死死地盯着他，胆怯怯地对他说：“求你……能听听……我有句话……”“什么话？”他并没有想到她会死，就像从来没想到自己会死一样。他仍一如往常地不耐烦地问她。女人却仍死死盯住他：“我跟你几十年，你打我，骂我，我都不怨，我知道，那是你喜欢我，你不喜欢的，你连手指头都懒得动。只是，我命苦，不能再服侍你……”“什么？什么？”他猛地慌张起来，仿佛这才意识到这个满脸疤痕的瘦小女人在他生活中的份量，这才意识到人终究是要死的。他的慌张对女人仿佛是极大的安慰，也仿佛鼓舞了她的勇气，她从病榻上猛地抬起胳膊抓住他的手，抓住那双不知打过她多少次的手，急切切地说：“答应我！我死了后，你别再蹬滑板下湖了……见好就收。你也老了，你也老了啊！”他僵住了。女人无力地放开他的手，又像以往被他拒绝时那样哀哀地哭了：“你不知道，不知道，每次看到你下湖回来，哪怕你一只鸭也没打到，我也还是那么高兴，你气得打我，骂我，我也还是笑。我没有告诉过你，每次你下湖，我都整夜整夜地倚在门边望你、盼你、等你，我怕……湖里不是没有冻死过人啊！……呜呜……”他的头无力地耷拉下来。他不知道这些，他是个粗心的丈夫。不，究竟是不是她的丈夫，他不知道。他没有娶过她，真的。她小时舂硝时，包着铁皮的碓嘴砸到石臼上，溅起火星，一臼火硝猛地点着了，劈头盖脸地把她烧成个火人，留下了一脸黑黑的丑陋的疤痕。外人不喜欢她，家里人也不喜欢她，十七八岁了，还是要打就打，要骂就骂，骂她是没人要的货。她只是哭，呜呜地哭，一边哭一边继续舂硝。一次，他看不过眼了。冲她老娘吼道：“别打了！我娶她！”话是这么说了，当天晚上她也就跑到他这里过了，可什么时候披红挂绿地娶过她?顶多不过是扔了十几只野鸭给她吵上门来的老娘。和她过了几十年，他从来没在意过她头疼脑热，是饥是寒。他在外面先后有过几个野女人，打回来的鸭子也大多送给了那些野女人。那些烂货不是图几只野鸭又图什么呢？尽管这样，他从来没内疚过，她也从来没吭声过，相反，倒是为没能给他生个一男半女而深深自责。现在，破天荒头一回，他感到有点对不起她。她要死了！他不能再拒绝她了！有一刹那，他想低声细语地告诉她：他答应她了！可不知是习惯还是什么，他仍旧粗声大气，牙齿咬得咯咯响地嚷道：“别滴猫尿了！我答应你！”两颗又咸又涩的泪，沿着他那树皮一样皱裂的脸颊重重滴在女人脸上。

        他真的把滑板和大抬枪收了起来，只用那杆小火枪偶尔打点斑鸠野兔。如果女人没死，他还会改变主意的，他不能容忍一百三十七只就是他猎人生涯的顶峰，他相信自己还会创造奇迹。但是，女人死了，他，一个真正的猎手，不能欺骗一个死去的弱小女人。

        六年，二千一百九十二个昼夜，就这样过去了。今天早上，他忽然对六年来一直忍受的那人前背后的风言风语感到恼火，感到不可忍受。他忽然觉察到自己六年来把滑板和大抬枪放在阁楼上的理由，只不过是一个冠冕堂皇的遁辞。遁辞！他不禁打了一个寒颤。他相信，女人如果没死，也不会满意他这么窝囊地活着的。他偷偷把滑板拾掇好，把大抬枪擦了又擦，上足火硝、铁子，朝湖上试了一枪。“轰”！硝烟散去，一看，竟仍然打了百把步远！威风不减当年！他洋洋得意地几乎是马上决定今晚就下湖。他不相信自己已不是当年的他了。他要用行动证明：一枪一百三十七只绝不是瞎猫碰到死老鼠的仅有的一次，他也绝不是那种只能掂个枪东跑西颠打打斑鸠麻雀的角色——就是这六年，麻雀他也从来没打过，麻雀那玩意儿，根本不能算鸟！他要找回以前那个他，打败以前那个声名显赫的他！

        淤泥上的水草越来越少了。经验告诉他，湖心快到了。他停了下来，再次检查了一下枪和火绳，然后掉过脸，背对着风坐在滑板上，拧开酒瓶盖，“咕噜咕噜”地喝了两大口，喘了口气，摇摇酒瓶又放下了。下半夜更冷，得多留点儿，他警告着自己。他一边贪婪地咂着嘴，一边小心翼翼地将瓶盖拧紧，重新揣进怀里。又从袋里掏出一 撮烟丝，贴近鼻子美美地嗅了几下。他不敢点火吸烟。黑夜一点点火星都会惊动野鸭，那鬼东西，精灵得很呢！歇够了，汗湿透了的内衣开始透出沁人的寒意，他打了一个哆嗦，狠命把一个喷嚏压了回去。一只孤单的野鸭“嘎嘎”地叫着，从他头顶飞了过去，他简直能听见野鸭翅膀扇动的声音。他仰起头看了看，赶忙又悄无声息地蹬起板来。

    半夜过后，约莫是丑时了吧，他终于到达了湖心的边缘。虽然比三十年前的那次足足迟了一个时辰，他仍然兴奋不已。他记得很清楚，那次他到达湖心后，几乎马上就开了枪：湖心的那块积水里，挤满了野鸭。天太冷了，野鸭也变懒了变迟钝了。它们只顾不停地游动——只要有分把钟不游动，水就会结冰，就会把它们冻住。大约正是它们自己弄出的响声遮盖了一切，野鸭对他的到来一点也没有觉察。枪声一响，几百粒铁砂子暴风雨一样猛扑过去，一阵惊叫，没有打中的扑啦啦飞走了，打死的漂满了整个湖心。

        第二天一早，当堆满野鸭的滑板停在岸边，整个水乡都轰动了。人们向来是以成败论英雄的。他不理会人们七嘴八舌的惊叹、询问，傲然地站在一百三十七只野鸭边上，一仰脖子，“咕噜噜”，一口气喝干了女人递给他的一葫芦包谷酒，一抹胡须，红着脸仰天大笑：哈——谁一枪打过他这么多野鸭？没有，没有！只有他！他是水乡唯一真正的猎手，一个能整葫芦整葫芦地喝包谷酒的英雄！那似乎是他一生中事业的顶峰了，尽管他从来不承认，但打那以后，他似乎就开始走下坡路，再也没能创造那样的奇迹了。围绕着他的名字的光圈，在时间的冲刷下，渐渐黯淡了，人们不再用敬佩的语气谈到他，除非今天晚上再创造一个奇迹——他听到了湖心里水禽游动的声音，他整个身心都紧张起来，紧张得使他难以忍受，仿佛每个细胞都要爆裂开来。这是以前他未曾经历过的。他气狠狠地在心底骂了自己一句什么，左手轻轻褪去了枪衣，右手伸进小竹匣，将那红红的火绳头罩在掌心里贴近了湖心——看得见那些游动的黑糊糊的水禽了！突然，火绳头从右手掉下来，在夜色中划出一条二寸长的垂直的红线，水禽惊动了，凄厉地乱叫着，一刹那间全飞走了。他用劲吐了口唾沫：“呸!这些该死的水鸡！”

       他不愿打这些黑身子白嘴巴的乌鸦一样的东西，尽管它们的滋味和野鸭也不相上下，但他不是为了它们才到这湖心来的。他要的是野鸭！野鸭！

       他阴沉着脸，喝了几口闷酒，开始感到刺骨的寒冷，手指僵硬得几乎打不开洒瓶盖。全身关节，尤其是腿，一阵阵作痛。毕竟不是三十年前的他了。“难道真的老了不成？

他划着一根火柴，暖了暖手，咬咬牙，又蹬动滑板向更前方滑去，现在只有到滩上去找野鸭了。运气好，也能碰到。那些家伙有时也不到湖心来，而是随便在一块什么洼地的积水里过夜。

        风不知什么时候小了下去，但他没有发觉。他只顾疯狂地蹬着滑板，疯狂地寻找着。

冻硬的水草和残荷的枯梗，不断被滑板压断，发出细微的清脆“叭叭”声。冻僵的小鱼裹着冰凌，瞪着失色的、僵死的白眼珠，时时跃入他的眼帘。空旷荒凉的湖上，似乎只有他是唯一活着的生命。载着一百二十斤重大抬枪的滑板，越来越不愿意往前移动了。蹬一下，几乎只能勉强挪动两三步，他停下喘息的次数越来越多，间隔的时间也越来越短了。酒，早已被喝干，酒瓶也被他扔了，他模模糊糊地感到，能否成功，在很大程度上取决于能否找到他苦苦寻找的对手。他忽然懂得许多猎手之所以一辈子默默无闻的道理了——他们并非都是缺少勇气，缺少创造奇迹的渴望，只不过是一辈子时运不济罢了。时运！看来今晚也不会光顾他了，除了偶尔看到几只被什么人撒下的毒饵毒死的小八鸭，一只野鸭他都没能看到。但他仍不能相信自己会失败。他没有失败的习惯。他不是为了失败才到这个世界上来的。“一定要找到！一定要找到！”他固执地蹬着滑板。他甚至不再想自己要找到的是什么了。何必再费那个力气呢？他要找的东西一出现在他面前，他就会认出来的。现在要紧的就是找！找！

      “叽咕”，什么东西破了，找了很长时间，他才弄清楚声音是从他右脚发出来的，那双打了许多补丁的牛皮靴被什么东西割破了。靴帮上裂了一道一寸长的口子，泥浆和冰渣灌了一靴，奇怪的是一点不感到寒冷。他懊恼地低声咒骂着，能听到的只有寂静。他把靴子脱了下来，想了想，放在滑板上。他舍不得扔，回去补一补，还能用。

    脱掉笨重的牛皮靴，感到轻松多了，滑板也快了起来。但这个速度并没能维持多久。冻僵了的腿越来越不听使唤，力气和热量，仿佛也已从他的驱体里逃跑干净。他暗暗懊恼不该把酒瓶扔掉，里面也许还能滴下几滴酒搓搓腿吧？他抬头看看天空，星星已经稀少，七星已从东边爬起。再有一个时辰天就要亮了。他不敢怠慢，天一亮，不管动作怎样轻，不出声息，野鸭都会不等他进入射程，老远就会发现他的。

       一个奇怪细微的声音惊醒了他。他用力睁开眼睛，这才发现天已朦朦亮了。湖泥上的杂草碎蚌壳都隐约可辨。他和滑板正停在一个斜斜的泥坡上，这是龙埂，他知道，他想起来了，蹬到这儿时。忽然感到喝醉了酒似的，晃了几晃，就什么都不知道了。他定定神，扭过头一看，不禁吓了一跳（其实，不用说跳，连动他都没能动一下，只是他以为吓了一跳而已），湖水已回转来，浸着他的双腿了。那细微声音就是湖水漫上草和冰凌时发出的声响。他挣扎了好长时间，才伸出手在空中试了试，风，早已不知道什么时候就完全停息了。这个湖，这个从小就哺育他成长的大湖，叫他回不去了！

    隔着在曙色中闪烁白光的茫茫茫茫湖水，他留恋地朝象山那个方向望了望，那儿，有他和女人生活了三十多年的古老然而温暖的茅屋，有他平日瞧不起此刻却突然感到亲切的乡亲。他那条心爱的老黑狗，昨天傍晚几次咬着他的衣角往回拽，后来又几次跳上滑板，终于被他赶了下去，一定是尾巴扫地地蹲在茅屋前，像他的女人活着时一样眼泪汪汪地望着湖里，望着他此刻所在的方向吧？他心里忽然泛起了一种从未有过的柔情，低低地唤了一声：“老黑！”两滴粘涩的老泪从昏花的眼睛里流了出来，顷刻间冻成两颗冰冷的泪珠，牢牢地挂在衰老的眼泡上。他明白了：一枪一百三十七只的记录，他不可能再打破了。人的一生中，有时一次的高峰就是就是一生的高峰，他永远达不到，也永远不会再有机会达到了，由于一个小小的失误。是的，失误，而不是失败，他没有失败。一个不会失败的人，永远不会失败的。人有时能比自然和命运更强，更有力。以后会有人打破这个这个记录的，尽管不是他，但会有人的，人……他想。

       世界渐渐明朗起来。两只小鸟“叽叽喳喳”地叫着，唱着，从他头顶飞过去，没有注意到他，他冻僵的脸上却浮出一丝笑意，他从来没有想到这拳头大的小鸟竟会叫得这样好听。

     他目送着他们飞远了。“这是什么鸟呢？”他努力地想。

        湖水渐渐涨到他的腰部了。一只冒冒失失的花脊背的小鳜鱼，好奇地围绕着他那只赤脚游来游去，像是一心想弄明白这究竟是个什么东西。他不敢动，生怕惊跑了它。实际上，他也动不了了。生命正悄悄从他身上溜走，整个身躯都不再是他的了。他想说些什么，但又能说什么？向谁说呢？远处，仿佛有些活动的黑点，也许是发现他偷偷下湖的人们正在找他吧？但是已经迟了，迟了，他摇了摇头。太阳，已快要升起了。他用头碰翻了竹匣，火绳还在燃着，香烟头大的火，红红的。他试图用牙咬起它，但几次都失败了。这激怒了他。终于，他颤巍巍地衔起了火绳，把它送到了大拾枪的火门上——

       “轰——”借着地势，枪口朝上的大拾枪爆出一声沉闷的巨响，一团耀眼的火球冲出枪口，散成五彩缤纷的扇型弹雨，迅速落下，而那沉闷的枪声还继续在空旷的湖面上传递，一直撞上象山，发出“轰轰”的回音……

        他笑了，嘲弄地永远地笑了。而那盘火绳，仍在大抬枪边上缓缓地燃烧着，把一缕缕青烟送向天宇。