灯    光

    黄昏又一次笼罩了古城，早早亮起的街灯的光，和西边天空中晚霞的光混和在一起，站在街边向上看去，仿佛是街灯的光一直照耀到了西边的天上，但是很显然，这只是一个错觉。常识发挥了作用。

    人依靠常识生活。但常识是什么呢？我想，常识就是这街灯的光吧，它的亮度远远不够照到天上，但已经足够照着在它下面的人行走。

    我就在这样的街灯和西天的晚霞混合的光中穿行在大街上——下班，回家。根据经验，快到家时天就完全黑下来了，我得摸着黑上楼梯，楼道里的灯泡总是很快就坏了，存在决定寿命。而与一个人无力到达的地方太多一样，一个人可以做的事情也极其有限，比如说这楼道里的灯泡，我只能管我门口那一只，上面和下面的，我不仅负责不了，而且不应该、不能去负责——如果我拿一只灯泡去换，不仅不会被感谢，极可能还会遭到冷嘲热讽。那儿是他人的空间。我懂得这一点。这也是常识。

    回到家，吃过晚饭，我习惯到阳台上站一会，看看天空，看看我生活的城市上空的灯光，极少看我生活的城市。有一次我想到，我这岂不是在看虚缈的东西？天空何尝是天空？那不过是空气越来越稀薄的空间，无形，无状，看到的星星不过是多少光年前的星星，其中一些在我此刻看到它之前的许多年就已经不存在了。至于城市上空的灯光，虽然是由真实、具体的灯发出，可相对于那真实、具体的灯来说，光就虚幻得多，它乃是形而上之物，眼见为真的那如伞状地升起在城市上空的形状，其实也并不是它的形状——光何尝有形状？它散漫地放射开去，并且不断地溶入黑暗，消失在黑暗之中。但这很有意思，矛盾而且冲突的光与黑暗，竟能不动声色地溶为一体，不能区别。这是不是因为光中本来就包含着我们看不见的黑暗，而黑暗之中也蕴藏着在释放之前我们无法看到的光？“辩证法不知道什么非此即彼。”

    但我只是仅仅有一次想起这些，其它的时间，我站在阳台上仅仅是站着，观看也只是目之所即地无意识地看，如果下雨，我就看雨，看雨如何落下来，进入灯光照耀的范围，然后落到树叶上，落到对面楼房阳台的雨棚上，然后再滴落到地上，汇成溪流，顺着街道哗哗流淌——我能听见地下湍急的流水声，那是下水道里的声音，下水道是城市在雨天时的河流，那儿没有灯光，黑暗的河流，在肮脏的下水道里奔腾澎湃，只有奔腾的声音是干净的，它穿越泥土、混凝土，在城市的街道上回旋，像照耀着街道的湿漉漉的灯光。

    我承认，我是一个冥想者，这是我入夜时总要到阳台上站一站的原因——入夜的阳台没有人打搅我，雨棚的遮蔽使阳台比夜色更暗，因此，也没有人能看见我——否则，一个人长时间地看着一无所有的空中，很容易被人怀疑精神不正常。

    这是又一种常识。

    我既靠又不靠常识活着，就像对于灯光，我既依赖于它，又不依赖它——在乡村生活的几十年，已经使我习惯了没有灯光的夜的黑暗。