火车在一个小站停下来时， 陌生感突然一下子增强了， 我看到的都是不认识的脸， 不曾见过的夜色中的平房、 道路、 土地。 就连那站房前的几棵白杨， 尽管我知道它们是白杨， 但它们也是陌生的。   陌生就是第一次看见。 没有见到过的事物是这样多！ 在我见到它们之前， 它们存在吗？ 在我两分钟后便随着火车离去之后， 它们仍然存在吗？ 这个疑问我不能说出，因为 答案是明显的。 它们并不会因为一个人没有看见而不存在， 但我仍然认为， 它们虽然一直在这儿在着， 如果我没有看见它们， 对于我来说， 它们仍然是不在的。 真实的在是在这儿， 而不是在那儿， “这儿”与“那儿”之间 并不仅仅是地点的差异， 它们最重要的差异是此时此地与彼时彼地的差异， 一切真实总是此时此地的， 是在这儿的， 一旦成为彼时彼地的那儿， 真实性里面就已经悄悄掺杂了想象， 而真实是无法想象， 也不允许想象的。   我离去后不可能再回来， 即使再从这儿经过也不是回来， 因此， 此刻我看到的这车窗外的一切， 在我离去后是永远地消失了， 在它们依然的存在中永远地消失， 陌生的东西是永远陌生的。 所有的看见都意味着被看见之物的消失， 孔子因此喟叹： 逝者如斯夫！   火车继续运行。 车窗外已经一无所见，只有 浓浓的的夜色。 夜色给人带来一种天空的感觉， 火车因此仿佛不是在大地上运行， 而是在空间中飘流。 车厢里渐渐无人说话， 人们打瞌睡的姿态和昏黄得压抑的灯光， 淹没了时间—— 丧失了时间的无时间的时刻， 突出了空间， 空间极小的一部分因为车厢的分割得以被我看见， 分割让我有安全感， 它让我得以摆脱无边空间的那种无言的威慑， 如果我愿意， 我也可以像其他旅客一样安然地伏在小茶几上打瞌睡。   人都向往无限的空间， 但在向往的那些时刻之外， 需要的却是极其有限的小小空间， 在那里面饮食起居。 无限是一种壮阔的美， 但它对人的压迫也让人难以承受。 在这一点上， 我们向往的总是我们拒绝的， 我们拒绝的又总是我们实际上向往的。   深夜远远倾听火车轰隆隆击打铁轨的声音， 我常常被它所折服， 那是一种多么急促多么雄浑的声音， 它是一种无所指的但又给你指出了明确方向的催促， 并且会使你心事浩茫连广宇， 于无声处听惊雷。 但置身于火车上就不一样了， 它击打铁轨的声音变成了 “哐当哐当”的微弱而单调的 有节奏的催眠曲， 乏味得使人无法抵抗地昏昏欲睡。 我努力睁开眼睛抵抗着， 一半是为了不使自己睡去地思考着为什么会这样， 这是因为在其中与不在其中而只是旁观吗？ 或许是的。   睡意使我不能思考下去， 我的思想仿佛有许多岔道一样， 不断地叉开了去， 而每一条道上都充满希望， 让我不断地憧憬。 最后， 我抵不住瞌睡， 睡着了。 睡着了的人没有任何思想， 没有任何思想的人就成了货物， 列车， 负载着天南地北的旅客， 在夜色中喘着气继续运行……

    这是我的一篇散文,是<解放日报>约稿，发表在它的“朝花”副刊上，《读者》转载,都是按散文形式排版的。但在“朝花”的电子版上居然排成了这模样，好象不是散文而是诗，偶然见到觉得有趣，就复制过来了。

    校对了一遍,改了几个错字.

                                         火车运行

    火车在一个小站停下来时，陌生感突然一下子增强了，我看到的都是不认识的脸，不曾见过的夜色中的平房、道路、土地。就连那站房前的几棵白杨，尽管我知道它们是白杨，但它们也是陌生的。

    陌生就是第一次看见。

    没有见到过的事物是这样多！在我见到它们之前，它们存在吗？在我两分钟后便随着火车离去之后，它们仍然存在吗？这个疑问我不能说出，因为答案是明显的。它们并不会因为一个人没有看见而不存在，但我仍然认为，它们虽然一直在这儿在着，如果我没有看见它们，对于我来说，它们仍然是不在的。真实的在是在这儿，而不是在那儿，“这儿”与“那儿”之间并不仅仅是地点的差异，它们最重要的差异是此时此地与彼时彼地的差异，一切真实总是此时此地的，是在这儿的，一旦成为彼时彼地的那儿，真实性里面就已经悄悄掺杂了想象，而真实是无法想象，也不允许想象的。

    我离去后不可能再回来，即使再从这儿经过也不是回来，因此，此刻我看到的这车窗外的一切，在我离去后是永远地消失了，在它们依然的存在中永远地消失，陌生的东西是永远陌生的。

所有的看见都意味着被看见之物的消失，孔子因此喟叹：逝者如斯夫！

   火车继续运行。车窗外已经一无所见，只有浓浓的的夜色。夜色给人带来一种天空的感觉，火车因此仿佛不是在大地上运行，而是在空间中飘流。车厢里渐渐无人说话，人们打瞌睡的姿态和昏黄得压抑的灯光，淹没了时间——丧失了时间的无时间的时刻，突出了空间，空间极小的一部分因为车厢的分割得以被我看见。分割让我有安全感，它让我得以摆脱无边空间的那种无言的威慑，如果我愿意，我也可以像其他旅客一样安然地伏在小茶几上打瞌睡。

    人都向往无限的空间，但在向往的那些时刻之外，需要的却是极其有限的小小空间，在那里面饮食起居。无限是一种壮阔的美，但它对人的压迫也让人难以承受。在这一点上，我们向往的总是我们拒绝的，我们拒绝的又总是我们实际上向往的。

    深夜远远倾听火车轰隆隆击打铁轨的声音，我常常被它所折服，那是一种多么急促多么雄浑的声音，它是一种无所指的但又给你指出了明确方向的催促，并且会使你心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。但置身于火车上就不一样了，它击打铁轨的声音变成了“哐当哐当”微弱而单调的有节奏的催眠曲，乏味得使人无法抵抗地昏昏欲睡。我努力睁开眼睛抵抗着，一半是为了不使自己睡去地思考着为什么会这样，这是因为在其中与不在其中而只是旁观吗？或许是的。

    睡意使我不能思考下去，我的思想仿佛有许多岔道一样，不断地叉开了去，而每一条道上都充满希望，让我不断地憧憬。

    最后，我抵抗不住瞌睡，睡着了。睡着了的人没有任何思想，没有任何思想的人就成了货物，列车，负载着天南地北的旅客，在夜色中喘着气继续运行……