四季的倾听

                      (之一)

    每个人都相信自己看见的真实，这是不是因为，最高的真实是看不见的？

    睡去是为了醒来，并且是为了更清醒的醒，但醒来却不是为了睡去。

    一些看起来是往复循环的，其实仅仅往复而并不循环。

    哲学也许可以被说成是感觉，但感觉绝对不是哲学。

    对许多问题或命题的回答都隐藏着这样一个秘密：由此出发，但永远不能返回。

    这与人生的道路完全相同。

    我注意到，当春天到来，许多树都是先开花，然后才慢慢长出叶子。草本植物却不同，它们是先长叶然后才开花。

    都是植物，叶与花的先后却如此相反。

    这是因为与草相较而言，树有着能够活着熬过寒冬的枝干，是植物中的强者吗？

    但美国诗人罗伯特·勃莱却将自己比喻为草叶：“夜里我吃够了苦，像一片草叶 / 泡在黑水里，但我熬了过来。”

    新建的公路旁边，那条旧公路被废弃了，但它仍与新建的公路基本平行着一起向前方延伸，只不过有时与新公路的距离拉得稍大一点而已。

    不再有车辆，甚至也不再有人行走的被废弃的公路，它还有前方吗？

    雨后，它无人无车辆行走的路面黑得亮而寂寞——没有一棵草能在那路面扎下根去。

    它仍然是路。

    暴风雪后的寂静因为无人行走而加深了，而那静下来深深埋藏了大地的雪，它的白光，比日光更加强烈！

    这暴风雪后的寂静意味着什么？雪地上那群不断飞起又落下的乌鸦又意味着什么？

    有树的细枝被雪突然压断，发出一声细微但清脆的断响。

    其实，只有这声断响是突然的，使树枝折断的压力，是早就在慢慢进行的——是进行，而不是加强。

    寂静也在进行，这是暴风雪创造的寂静，因此它与所有的寂静都是那么地不同。

    风永远不能完成自己，因此它不断地从不能完成处再次吹起，但不断就意味着间断，意味着一次又一次的结束和开始，开始和结束。

    风也是西西弗吗？但风没有自己。

    当我登上那不高的山顶，一个在未登上山顶时看不见的世界，不分先后地同时在我眼前展开。

    它是有限的。

    我又登上了一座山的山顶，虽然这座山比刚才的那座要低一些，但我仍然看到了一个刚才没有看见的世界。

    它仍然是有限的。

    如果我爬上一座更高的山呢？如果我登上最高的峰巅呢？情形仍然不会改变，每次我看见的，仍然是一个或大或小但总是有限的世界。

    无限的世界，是一次一次地展现给我们看的。

    它允许我们看的，总是有限。只有极少数人才获得这样的允许：从提供的有限中看见了无限。

    草木为何都在春天到来后疯狂生长？难道它们在春天就感觉到了横亘在前面的那个结束的最终的季节？

    生命，与春天一样短，但也与冬天，与岁月一样漫长……

    春天在我心里下雨，但那雨水漫溢到哪儿去了？我只听见雷声，滚动，咆哮，内心的闪电照亮了隐蔽的一切，但并不持续，而只是一瞬连接着一瞬，在那一瞬与一瞬之间，是什么也看不见的黑暗……

    黑暗也只是一瞬，但在我的感觉中，它是那么漫长。

    同样的时间长度，黑暗却总是长于光明。

    鸡鸣不已。

    当我用笔写下“夜晚”这个词，周围的一切都暗下来了。

    这是世纪末的一个夜晚，祖国就是窗外那些我看见和没有看见，但必定正次第亮起，将风雨和无风也无雨的大地与天空连成一片的灯火。

    灯火亮着，灯火照见和没有照见的一切，共同生成着历史。

    道路在前面拐弯，壁立的山崖挡住了视线，因此，道路呈现出在那儿终止的假象。

    这是一条陌生的道路。我之所以能够判断道路的终止只是一个假象，完全依赖于推论：没有一条道路会这样终止。真正到了尽头的道路，反而是舍去了像山崖这样巨大的遮蔽的。

    命运，总是在残酷的时刻才在一个人的眼前真实地展现出来，那个人是流放途中的屈原、李白，是未被流放但失去心灵自由的任何一个人，当然，更是那些自我放逐而承担起超出于一己命运的人……

    一个满面红光地幸福的人，是不会感受到命运的。即使他说到命运，也不过是说起“命运”这个词而已。

    命运不是“命定”，而是一种重压，一种总是让人突然感受到的重压。

    河流在最黑暗的夜晚，仍然泛着粼粼的波光。虽然微弱，却是黑夜里唯一的并且不断奔流着的光。

    那光来自河水。它只在最黑暗的时候呈现。在白天，你如果想看见它，你就得能够先看见最深的黑暗——黑暗，是所有的光出现的方法。

     蜡烛只在停电的夜晚才会被找出来并且点燃，因为它的光远远没有电灯明亮，但它是火，是直接的火，它的光是火光……

    不断地深入，再深入，直到茫茫的大雾遮掩了一切，直到一切又从雾中出现，真实地围绕在身边，变换形体和色泽……

    雾中有一个码头，那儿没有船归来，但有船出发……

    一个人的一生中，有多少事情永远被遗忘在忘川里？

    遗忘就是不再记起。记起就是那已发生过的事在一个人的心里再次发生。

    因此，只发生过一次的事是从未发生的。这正是我们永远地遗忘了那么多事情的根本原因。