端午麦榻镬

                    文/木林

     端午吃棕子，似乎是普遍的习俗。但在我的家乡，却流传着端午吃“麦榻镬”的习惯。

    “麦榻镬”是家乡的俗称，在厦门叫春卷包，这两者，外型虽相似，但在我的心目中，却是两种截然不同的宥品。

   “麦榻镬”的起源，溯于屈原抱石沉江的典故。那时，屈原投江的一幕，刚被一位渔夫看到，渔夫怕江中鱼虾吃了屈大夫的尸体，忙向江中抛入随身带来的饭团，引开鱼虾。后来，闻讯而至的百姓，纷纷从家中拿来包状的食物，投江喂鱼，这其中就有“麦榻镬”。

    可见，“麦榻镬”还是正宗的祭祀屈大夫的食物，粽子只是后来的产物，是在原先那些包状食物的基础之上，加以捆绑、改进，便于抛江投掷，又不易散。这也是粽子与端午联在一起的原因，而“麦榻镬”却难寻其迹了。

    家乡过端午，“麦榻镬”是少不了的，但也不是每个人都会糊，我的母亲就不会，一糊就破。那阵子，外公罹难入狱，家中衣食不缀，母亲十六岁就出嫁了。母亲为人之母时，尚是少不谙事的年龄，除了断文识字之外，很多乡俗节事，都不知晓，她甚至不会包粽子，所以端午节的棕子都是亲戚邻居送的，这也使我在童年时少了很多围盘打闹的乐趣。

    我吃“麦榻镬”，倒是在外婆家吃得多。外婆是一个能干的小女人，厅堂厨事，无所不能；她甚至还能看病，小孩头痛冷热，一摸就准，胜如郎中。

     我知道外婆的“麦榻镬”是这样糊的：先在脸盆里撒面粉，一边倒水一边搅，再加几个鸡蛋，直至搅成流状物。然后，在镬里碾猪油，猛捣灶火，把镬子烧得滚烫，满屋油香。火候一到，外婆就魔术般地将一勺流状物倾泼而下，刹时，白烟四起，再用铲子将那些流状物从镬底往上刮，这过程动作要快，慢了就会烧焦起泡，一撕就破。

    流状物刮完之后，温火侍侯，盖锅小焖。“麦榻镬”的起张，要先用铲子从边缘小心松起，再深度一铲，成张“麦榻镬”就腾空而起。再反转一贴，两面皆熟。糊好的“麦榻镬”放在灶台、桌面上，晾干之后，才可包馅料。

    “麦榻镬”的馅料是特有讲究的。一般的馅料，可用粉条、豆腐干、肉丝、扁豆、高丽菜、酸菜等，但上等的馅料还是以酸菜炒跳跳鱼为佳，鲜美可口。我喜欢吃“麦榻镬”，也是跟我喜欢吃酸菜跳跳鱼有关。

    在家乡，酸菜跳跳鱼是一道常见的菜，在厦门却不大容易见得到。厦门虽美，却少了养殖的滩涂，自然没有跳跳鱼之类的海鲜。厦门甚至连小黄鱼、海蛰皮、血哈都很少见，菜市里为数不多的海鲜，也同三亚的海鲜一样，味道特别地“山寨”，这可能与热带水域有关。据我一位太太的远亲说，全中国的海鲜，也就我们浙江的海鲜最正宗、够味。他是渔民出身，经常开船到日本、菲律宾、非洲海域，说话定有其权威性。

    因了这个根由，住在厦门，我总有某种口福之缺的怅然，对过年过节并无多大热情。有一年端午，女人叫我动动手，炒几个菜过端午，我懒懒地应着：“三口之家，过什么端午？平时还不是照样吃？再说，菜市里又没什么菜。”

    在我的观念中，过年过节应有老人参与，老人忙忙禄禄，自己假意帮忙，实际却坐享其成，那才有意思。

    女人自然不甘心：“那你去买斤麦榻镬吧。”

   “有么？”我眼睛一亮，这倒是提起了我的劲头。

    厦门有“麦榻镬”，我倒是第一次听说。当我来到菜场时，却难觅其踪，后来，我向几个摊主打听，却又没办法把“麦榻镬”三个字说得清楚，费了很大的劲之后，她们才明白了我的意思：“你所说的是春卷皮吧？”我连说：“差不多，差不多，但……好象有点……不一样”

    那是一处二楼的拐弯楼道，一个煤气灶，一只平板铁盘，摞在那儿，旁边还堆放着塑料桶、脚盆之类的杂物。主人是一位五十开外的面皮黑黄的妇人，妇人说她是泉州观桥人，在此地卖春卷皮已十五年了，周围人都知道她。我有点惘然，喜欢吃“麦榻镬”的我，怎的一点都不知？

    妇人端出一盘垒好的面粉团，用手指在上摁了摁。妇人的手干瘪而突凸着血管，象霜冻的茄皮。那手，望而生畏，未经冲洗，就在面粉团上揉了起来。我别过脸去，象坐在餐馆里不愿去猜想厨房里的细节，据说，餐馆里的厨师经常一边揩鼻涕一边炒菜，净手环节是可以忽略的。

    妇人捏了一块面粉团，在平板锅面上一糊，撒手之余，就出来一张薄薄的春卷皮。那过程简单而无趣，象一只不知来历的手，平静地撕下一页日历，全没有外婆糊“麦榻镬”时的那种紧促和氛围，更没有令我陶醉难忘的满屋油香。

    那个端午，我是没吃一张的，我知道，那是商业化的春卷皮，不是我所要的“麦榻镬”。

                                                   2010/09/6