旧时的文房四宝之一——墨
                

               

                  一个消失多年的品牌背后的故事

     昨天，我正在想本周说点什么呢？猛然记起了昔日的一个文化用品的字号品牌——“松枝侯”。
    于是我就上“谷歌”查询了一下，结果是一些不知所云的的日文俳句。我已记不起与“松枝侯”同时代的其他墨品的名字，可是由于有了四十年前成都北大街文具店的深刻映像，我单单记下了有关“松枝侯”的一段故事。对于我来说，记住“松枝侯”，就是对那位不知姓名的，墨铺平凡店员的最好纪念了。

     我上小学的时候，每周都有小字课和大字课，专门练习毛笔字。从笔画开始学起，先描红，后脱手写，循序渐进，最后才在田字格里笔走龙蛇。学生都备有陶泥砚台，往里面加一点水，再用干墨条在水里一圈一圈地磨，谓之研墨。在教室门后边贴着的课程表上，大字课和小字课的科目名称都叫“习字”。

     言归正题，我第一次单独去北大街文具店买干墨条时，看见柜台里摆满了名目繁多的品种，一时竟不知所措，怯怯地不敢吱声。
    这时候，一位中年店员从柜台另一端走过来，他皮肤白皙，穿一件黑色的灯芯绒上衣，衣袖上戴着阴丹兰袖套，头发梳成“油腊波”样式——“油腊波”发式形状像现在的“大背头”，区别是在用油方面要丰富踏实得多，能给人一种特别光亮的感觉。大家知道，当时的社会生活不像现在这么宽松多元，这“油光水亮”跟“油头滑脑”、“油嘴滑舌”都可以联想成一回事，就是一个“坏人”的基本形象。

     看到这中年店员“油头粉面”的打头，我胆怯地低下头，更加不敢开腔说话了。

      中年店员却仿佛很有耐心样子，和颜悦色地问我要买啥子？我小声地回答说“墨……”他继续问要什么牌子的？我一时说不上来，心里一急，鼻尖都沁出了汗来。
    “这样吧，你买‘松枝侯’试一下，这种墨价廉物美，学生娃儿一般都买这个。”中年店员看着我，态度十分诚恳。

     我飞快地点点头，递过钱去。

     中年店员收了钱，从柜里拿出了“松枝侯”墨条，麻利地用纸一裹，递给我，嘴上还笑吟吟地补充道：“‘松枝侯’主要原料是松树枝桠，研磨时不但没有臭味，还有一股松脂的清香呢。”

     出了店门，我急不可待地展开包装纸，端详着“松枝侯”的真容：“松枝侯”形状大小跟今天的威化饼干类似，只不过浑身墨黑，上面印有“松枝侯”三个金色大字。至于“松枝侯”研磨时有没有松脂的清香，我已经记不得了。留在记忆中的，只是每次到习字课，整个教室都弥漫着浓浓的墨臭味。

     用完两块“松枝侯”之后，我再到北大街文具店，一看柜台，原来琳琅满目的像威化饼干一样的干墨条全都不见了。
    我再次呆在柜台前不知所措。还是先前那位中年店员走过来，主动和蔼地问我今天买啥子？

  “我想……买两块……‘松枝侯’”我底气不足拘拘地说。

   “噢，那种干墨没有生产了，已经淘汰了。”中年店员解释着，我听后十分失望。

    “有更好的替代品，文具用品也日新月异啊。”中年店员嘴角掠过一丝微笑，从柜台里拿出一个玻璃瓶：“看，墨汁浓淡恰到好处，要用时，倒一点在砚台上就行，方便得很哦，写毛笔字再也不用花时间研墨了。”

     我瞟了一眼柜台里的价签，小声说：“太贵了，没有那么多钱。”

   “噢，钱不够？好办好办，你可以买散装的。”他从货架下拿出一个大墨瓶对我一亮：“回家找一个空瓶子来，一次打一角钱，用完再来买。”

    我回家找到一个空瓶再转回文具店，仍然是那个中年店员接待。他拿出一个量杯，旋开墨汁瓶盖，倾斜瓶身，倒出一定量后，再飞快立起瓶子，墨汁不多不少正好到量杯的一个刻线上，柜台上没有洒落一滴墨汁。整个过程干净利落，仿佛耍魔术一般。连他本人都被自己的手艺陶醉了，嘻开嘴巴，露出了门牙。

     我也跟着他笑了。

     上世纪六十年代中期，我多次到北大街文具店打散装墨水。大多时间是这位中年店员接待我，他还是穿着那件黑色灯芯绒上装，戴着干干净净的阴丹蓝布袖套，嘴角上总是挂着微笑。只是，他头上“油腊波”的波峰越来越小，油亮的程度也大不如前。后来，学校停课又复课，习字课目也取消了，我再去北大街文具店，换成买灌钢笔的散装蓝墨水了，一角钱打60毫升。我的钢笔墨水消耗得非常快，每天上学前，我都把钢笔灌满墨水，同学有需要的，我就挤给他用。

     回顾那一段时间，我经常小心翼翼的手拿墨水瓶，穿过天星街，走过北门大桥，脚步和心情一样轻盈。现在想起来，我觉得或许正是那位不知姓名的中年店员，以他的殷勤和透着家常的亲切和欢然，传递给了我好的心情吧。

                             贴几张干墨锭、墨汁图照管窥文房用品之一斑