王洛宾，老顽童

                           ——在宋庄王洛宾逝世15周年纪念会上的发言

刚才主持人有一个问题，我先回答一下吧：王洛宾先生《半个月亮爬上来》歌曲中那“半个月亮”，究竟应该是几月份的月亮？

我说，那是5、6月份之间的“半个月亮”，因为，一到了那个时候，天山、阿尔泰山漫山遍野的野玫瑰、野芍药、野牡丹，还有呢，诸如菊科、豆科、鸢尾科、毛茛科属……各种山花，五颜六色，争先恐后竞相怒放，而且，这一片大红色，那一片橘黄色，另一片金灿灿，再一片雪白……接天连日，蔚为壮观，是任何人工园林也都无法与之相媲美的！您想想啊，歌词里不是有这么一句：“再把你那玫瑰摘一朵，轻轻地扔下来”嘛！而5、6月份，又正是牧民转场季节——从冬牧场转到夏牧场。一旦过了5、6月份这个时段，满山的鲜花就会被牛羊这些“好色之徒”吃了个精光。那样的话，那位沐浴在“半个月亮”下的可爱姑娘，还能再到哪儿去“摘一朵玫瑰”，给心上而窗下的英俊小伙子“扔下来”呢？

我今天发言的题目就叫《王洛宾，老顽童》。

对新疆多少了解一些的人都知道，新疆这个“鬼”地方，它的各种“表情”，是十分丰富的。

首先，新疆是世界上唯一一片拥有着地球上所有陆地景观的大地。新疆离海洋最远，也就是说，除了海洋、海滩、海岛等之外，举凡高山、高原、大漠、戈壁、草原、森林，乃至冰川、火山……新疆这个“鬼”地方，无所不包。

昆仑山上的阿其克库勒火山，1951年5月27日还曾爆发过，是中国最近爆发过的活火山：而喀喇昆仑山上的音苏盖提冰川。全长41.6公里，是中国境内最长的现代冰川。

上世纪八十年代有一天，我无意中比较了一下：喀喇昆仑山海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰（K2峰），和当时曾被测出低于黄海海平面154.43米的吐鲁番盆地艾丁湖，落差居然是递降的8765.43米——为世界之最。从此，这俩数字，被我称为一组“魔鬼数字”。

而极端最高气温曾达到49.6摄氏度的吐鲁番，和极端最低气温曾达到-51.5摄氏度的富蕴县可可托海，温差居然达到101.1摄氏度，两地的直线距离不过300公里。也被我称为一组“魔鬼数字”……

从地理和气候诸方面来看，新疆的“表情”，是不是很丰富呢？

还有一条不可不提，新疆的土里面“冒出来”的，无论是野生的还是人种的，都格外色彩鲜活、个头肥硕、营养丰富、滋味甘美……

新疆自古就是人群汇聚之地。远古时期开始，到底有多少人群聚落或零星人士到过这里，恐怕谁也说不明白。在这片土地上，什么时候就有了人类的踪迹，也不大容易搞清楚。有历史记载的，除了当地不知何时到来的土著之外，还有诸如塞种人、羌人、秦人（后来的汉人）、匈奴人、突厥人、丁零人、铁勒人、回鹘人、蒙古人、柯尔克孜人……包括犹太人、黑人、吉普赛人等等，从四面八方汇聚，都在这片土地留下过足迹，而先后融入了当地血缘之中。

我曾写过一篇文章：《新疆，世界人种博物馆》，其中分析了整个地球上主要的人群、血缘，在古称西域，今天新疆，都曾出现过。不夸张地说，新疆，就是一个混血的新疆。一个典型的例子：有一天我从新疆大学下课回家，在“中巴”车上，看到后排坐着4位维吾尔姑娘，都很漂亮。最左边那位姑娘，金发碧眼白皮肤，很接近俄罗斯人的长相；第二位，怎么看都像是一位印度电影里的女明星；她旁边坐着的那位呢，肤色、脸型——哈哈，越看越像是一位伊朗姑娘；而最右边的那位，嗯，宽脸高颧细长眼，典型的蒙古利亚人种特点！

那么，从外观上看，新疆人，“表情”就够丰富的了。而与血缘或信仰有关或无关的人群聚落，奇风异俗，更是面貌不一！

同是维吾尔人，逢年过节招待客人，习俗大相径庭。比如，哪个座位是上座？喀什等地维吾尔人把紧靠门口的座位看作是上座，恭迎最年长或职位最高的客人。而到了400多公里开外的阿克苏，城乡维吾尔人家的上座，却变成了坐席居中而正对屋门的那一个……

哈萨克人、柯尔克孜人，被称为“一个母亲生的两兄弟”。曾有一位朋友，先上了帕米尔高原，了解到柯尔克孜人在请你吃饭时，你应该把碗中食物留出一些，给家中的年幼者或家庭主妇吃——这是人家的礼数。但糟糕的是这位“二百五”，下了帕米尔就上了天山，在哈萨克人家，他也把食物留出一些，餐后交给了主妇。人家先是一头雾水，继而非常生气：你吃剩下来的东西，怎么可以给我呢！

哦，不多说了吧——您说，新疆的表情，是不是非常丰富呀？新疆，无论从自然还是人文的角度看，像不像一个老顽童呀？

我和王洛宾老先生当年只是淡淡的交情，甚至没有在一起吃过一顿饭。那是1986年，我发起创办了《丝路游》杂志，而在创刊号上登载了一篇与洛宾老先生有关的文章：《<在那遥远的地方>—罗伯逊演唱过的歌曲》。那是一个炎热的下午，洛宾老先生应邀而来——不用问，肯定是骑着他那经典破自行车而来。初见鼎鼎有名的音乐大师，咱免不了多少有些拘谨，但洛宾老先生爽朗的笑声、幽默的谈吐、睿智的眼神以及那部活泼的山羊胡须，很快打破了年龄、地位的界限。我们无拘无束地在一起畅谈了很久……

我那次跟他说过这样一句话：“咳，总算明白了，我其实是被你的歌曲，给‘鼓捣’到新疆来的！”洛宾先生快活地哈哈大笑了起来。

没错呀，还没上小学呢，我就会唱《在那遥远的地方》、《康定情歌》了，而那首《达坂城的姑娘》，那是当年的舞会必奏的伴舞乐曲呀！

王洛宾脸上表情非常丰富，大家注意到了吗？无论是照片，还是画像、雕塑，他时而沉思，时而遥望，时而开怀，时而冷峻……但无论哪种表情，却总少不了一丝或几分——孩子气！

还是1986年吧，有一次，也还是在炎热的盛夏天，老先生满头大汗而兴致勃勃来到了《丝路游》编辑部。径直走到我跟前，劈头就是一句：“哎，我准备组织一支退离休老干部自行车队，环绕塔克拉玛干大沙漠走上那么一圈儿。你看怎么样？”

哦，毫无思想准备的我，本能而又极有兴致地反问了一句：“好呀，可你们的后勤保障怎么解决呢？”

“要什么后勤呀，一人一辆自行车，骑着走不就完了嘛！”

嚯嚯，咱可是吓了一大跳，一高儿蹦了起来：“啊？那你们的食宿问题、饮水问题、有人伤、病治疗问题、自行车出了故障维修问题……都怎么解决呀？南疆沿线好几个地方，不是‘百公里无人区’，就是‘百二十公里无水区’，没有强大的后勤保障，寸步难行呀……”

洛宾先生愣住了。沉吟半晌，抬头迷茫地望着我又垂下眼，一脸无辜而又无奈地似乎自言自语了一句：“咦？有那么严重吗……”

还有一次，抱着虚心求教而又探讨问题的态度，我跟洛宾先生谈起了民歌。“王老师，民歌当中，也应该是有着精华和糟粕之分吧？比如说有这样一支民歌，两人隔山对唱。歌词大意是‘（甲）告诉我，天下啥事情最美？（乙）早晨的瞌睡，小姨子的嘴嘴……’你想，这样的民歌，应该就属于不够健康的了吧……”

本来，我俩说说笑笑聊得很起劲儿，但这会儿，半晌没见先生应答。猛抬头，只见洛宾先生脸儿拉得老长，冷冷地看着我。哎哟，就在那一瞬间，一下子我可就明白了：在先生心目中，民歌，是绝对神圣的，容不得别人对其说三道四，谁要是敢于当他老人家的面，对民歌“妄加”评头品足，哼哼，那就是一种十足的亵渎！

咱赶紧岔开话题。果然没多会儿，先生脸上“阴转多云又转晴”喽……

几年前，在一次关于王洛宾的研讨会上，说起对先生的评价。大家正拿不定个准主意呢，我想起桩桩件件往事，不禁脱口而出：“王洛宾，老顽童！”而得到了与会的王洛宾生前好友以及研究专家们，一致认同。

他如果没有一颗童心，1938年就不会在兰州拦住了一位维吾尔汽车司机，请人家反复哼唱一首吐鲁番民歌，而于当天晚上一场宣传抗日的联欢会上，唱出了后来脍炙人口的《达坂城的姑娘》。

他如果消磨了一颗童心，就不会在青海湖湖畔，挨了千户长女儿卓玛轻轻而深情的一鞭子，而激情大发，改编创作出千古绝唱《在那遥远的地方》。

他如果不珍爱那颗可贵的童心，就不会保留自己的好奇，在牢房里，用窝窝头换听维吾尔民歌，一刻不停自己的发掘、创作。

他如果丢弃了那颗可敬又可爱的童心，，就不可能在病榻上，依然保持着旺盛的创作热情，以至于达到了有求必应的程度——他晚年给多少普普通通的人，创作过属于那人自己的歌曲呀！

王洛宾在新疆，生活了43年。

结论：是新疆这个自然、人文的老顽童，成就了王洛宾这位民歌艺术的——老顽童！

                        老  鬼：毕亚丁

                                    2011年3月17日

鬼话寥寥：

这是2011年3月14日，老鬼应著名音乐人、王洛宾先生的崇拜者——洪启之邀，在宋庄纪念王洛宾先生逝世15周年纪念会上的发言。

整整一年挂零过去了，几天才将此文奉献给大家，抱歉了！

那天，先是主持人逸波波在和大家一起，兴致勃勃听了一支五人小弦乐队演奏的《半个月亮爬上来》后，盛赞不已而即兴发问：谁能告诉我，这曲子中的“半个月亮”究竟是几月份的月亮啊？

待到老鬼发言时，灵机一动，也就即兴以回答主持人提问为开头，做了上述发言……

新疆，成就了大师王洛宾，而大师王洛宾，让新疆更美好！

不知老鬼此说，阁下赞同否……

                                                        老  鬼

                                      2012年3月26日 20点39分