镜子里照着那个清晨的过客，容颜依旧美丽精致，松散的头发在纤纤手中迅速盘起，她洗洗脸，眼神有点不屑，有点沉重，这个女人将举行舞会，这个女人会是舞会中最孤独的一位。她是黛维洛夫人，二十世纪初英伦女作家弗吉尼亚·伍尔芙的自我化身，一个时时刻刻和人生交战的女人。在影片《此时此刻》（The hours）中，黛维洛夫人起床的场景被编剧精妙地引到由妮可·基德曼饰演的伍尔芙本人身上，就着配乐大师Pilip Glass的钢琴声，断断续续、起起伏伏，我们不得不随着伍尔芙恍惚的精神世界寻找生命的真谛。

    小说《黛维洛夫人》到了上世纪四十年代，在一位名叫劳丽（朱丽安·摩尔）的家庭主妇手边，她正面临着和伍尔芙相同的心境，丈夫的生日蛋糕和她肚里的孩子全然不能让她对生命产生憧憬，什么才是生命的最终意义呢？

    克拉丽萨·沃甘(梅丽尔·斯特里普)，生活在上世纪九十年代的纽约城，她深爱她的诗人朋友理查德，虽然才华横溢，却禁不住艾滋病的折磨，诗人理查德用黛维洛来称呼克拉丽萨，仿佛她就是现代版的黛维洛。

    此时此刻，重新翻起伍尔芙最后的小说，她如此渴求生命，试图用笔来拯救所有寂寞无助的灵魂。如同她在影片中说：“一定要有人死去，这样才可以唤起生存者对生命的珍惜。”她投身烟绿色的湖中，生命合上一个完整的圆圈。劳丽最后回到家，回到孩子和丈夫的身边，原来生命只是在一念之间，That's Death，I choose Life。克拉丽萨始终斗志昂扬，虽然她也有绝望，伍尔芙说：“有人必须死，这是一种对比。” 于是诗人死了，获得文学奖的他和伍尔芙一样，用生命终止求得人生的完满，在那一刻，他内心拥有狂大的力量，并直接与他心中的黛维洛夫人对话。

    一本小说串联三个不同时代的女性，主线非常明了，是影片中伍尔芙的留言：“要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永久的了解，爱它的本质，然后，把它放弃在一边。”所有女性作家写作都怀着同一个企望，便是如何引导人们直面人生，抛弃拴在内心的锁链，看穿人生的正面背面，然后旁若无视地继续生活。

    正如丁玲在《风雨中忆萧红》中所说：“世界上什么是最可怕的呢，决不是艰难险阻，决不是洪水猛兽，也决不是荒凉寂寞。而难于忍耐的却是阴沉和絮聒；人的伟大也不是能乘风而起，青云直上，也不只是能抵抗横逆之来，而是能在阴霾的气压下，打开局面，指示光明。”翻开一页页柔软的书篇，感受到一种无言的寂寞并不困难，这世上不知道有多少个伍尔芙，就像我们真实的同伴，她们用生命在诉求着一种完满的力量，并希望把这种力量传给所有女性，所有人，打开通向明天的光明之路。

    女性作家的句子总是娓娓道来，没有太过刚强的吼声，也没有过激的表情，她们中大多数喜欢藏在纸堆里，等着有一天，有人走进她们的心灵。她们轻轻地暗示你：“此时此刻，如果你恰好有时间，恰好路过这一页，恰好心情平静，那么请短暂停下来，听我说。”