当中秋遇上国庆

华林凤 

“年怕中秋月怕半，一周就怕星期三”。这话是母亲曾经说的。意思是：一年中只要到了中秋，这一年的时间基本就快过完了；一个月若过半，相当于这个月眨眼间殆尽；一周若过半，这周的日子便基本告一段落。母亲对我说这话的目的，是想告诉我光阴似箭，一寸光阴一寸金。

这些朴素的谚语像一枚银针，将时光的经纬扎得密不透风。是啊，中秋过半，便知岁末将至；月缺过半，便觉流光易逝；周三过半，会感周章将尽……原来，母亲用最直白的语言，教我在生活中丈量光阴的刻度。

今年的国庆与中秋像一对孪生姐妹携手而来，这是传统佳节与法定节日的相向。上班族为小长假的活动安排，会多花一番心思。作为过来人，想到的东西固然不同了……

记不起是少年时代的哪一年，父母张罗过中秋，让孩子们回家。母亲在院子里的桌子上摆上瓜果点心，父亲则烫上一壶酒，就着一个核桃饼慢慢小酌，还哼唱川戏。我们几姊妹围桌而坐，吃花生、剥柚子。院子里没有桂花树，却感觉有一阵桂香悄悄袭来。原来母亲不知提前在哪儿摘了一支桂花，插在一只花瓶里。瓶中的桂枝斜倚月光，碎金般的花瓣在风中轻颤，暗香如丝线般攀上窗棂，无需整树芳华，只一缕秋意便能浸透整院坝，连呼吸都染上一缕清甜。

父亲让我进屋端一盆水出来，他起身从他兜里拿出一张深色靛青色绸帕浸入陶盆，指尖轻旋，放进盆中反复调整盆底手帕的角度，仿佛在指挥一场无声的月光交响曲。当靛青色的绸帕与水面形成微妙的弧度，天穹的银盘突然挣脱云翳的桎梏，跌落在陶瓷盆中央。涟漪荡开的刹那，我们看见月影在粗粝的陶壁间流转，像被驯服的美人鱼栖息在人间。粼粼波光漫过父亲眼角的皱纹，将那些未说出口的絮语，酿成眼角的一束光。

母亲把那瓶桂花移至陶盆的近处。那支被插瓶的秋色在水中书展开来，与水中的月色相互交融。枝头蜷缩的花瓣像在集体诉说：月宫呈现的嫦娥与吴刚的捧出桂花酒的故事，亦可在人间化为现实。这个场景，在多年后的今天我仍记得那个无需仰望的夜晚，父亲用一方旧手帕曾经裁开过天幕，让亘古的月光在方寸间栖居出最动人的奇迹。那些被岁月磨出毛边的爱，总会在某个不经意的黄昏，化作记忆中难以抹去的盈盈月光。

时间过去经年，回想过往，感觉倒是应了曹雪芹在《红楼梦》借秦可卿之口对王熙凤说的那句：“千里搭凉棚，没有不散的筵席”。或许我是真的老了，自从二位哥哥永远离开后，感慨便特别多，很多事情不愿去回想。便不知怎么少了与姊妹间电话聊天，感觉提不起这个兴致，不知道该说什么。你说是将姊妹情看淡了吗？不是。亦或是因为杂事忙？也不完全是。可总有一种说不出的感觉，每次聊及家事，电话那端的声音总能勾起一些不愿提及的心事，就像有一根沉重的绳索将自己的记忆绑定在某个时段，每次挂电话后便是良久的痛……

是不是古文人们那些所谓欲说还休的叹息，恰是时光织就在经纬线上最细密的针脚，无需完整，一缕秋意便足以让离散的岁月重新缀合成衣？

查看日历，今年中秋与国庆如双生花绽放，时间相差仅六天。超市里，月饼是这段时间的主角，那些被过度包装的礼盒包装裁切真情，价格昂贵，顾客鲜少购买。望着超市里月饼展架快堆到门口，忽然明白：节日从来都不是仪式的囚徒，真正的节味藏在母亲教的那段谚语里，在电话那头欲说还休的叹息里。中秋的月光照着未归人的行囊，也照亮我们各自的人生长路。

过节要准备，要让家人能感受到家的气息。如今，虽然节日对很多人来说都是一个说辞或一种形式，但形式可伸缩，会漫过所有节日的延伸。

当超市货架上的月饼礼盒褪去浮华，当视频聊天通话裁剪时空，替代了全家围坐一起赏月的旧时光，人们也逐渐懂得，节日的真味不在仪式的繁复，而在于掌心温度传递的某个瞬间。那些曾经被岁月磨出毛边的一些絮语，那些在电话里欲说还休的种种叹息，恰似母亲插在小花瓶中插的那支的桂花，无需整树芳华，一缕秋意便能浸透时光织成的经纬。

流动的时空里，我们将学会与"筵席必散"的宿命和解。就像父亲曾用一方旧手帕裁开天幕时，让月光栖居于方寸之间。生命的智慧，在流动的时空打捞永恒。当国庆的红旗与中秋的月轮重叠，愿我们都能在各自的人生长路上，珍藏那自己曾经被截断的秋色，这是行囊里未拆封的思念。也是一个异乡人的窗台上，那束永不褪色的月光.....