清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

       借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

       杜牧这首《清明》曾经是父亲讲给我听的。每到“清明”这个节气，天空总是挂满雨滴，让我疑心这是天空写给大地的诗行，一笔一画都蘸着露水。

       坐在电脑前望着窗外的绵绵细雨，雨棚边沿落下的水珠已串成帘幕，模糊了楼下绿地里新发的柳枝，也模糊了我的眼。又是一年清明雨，这个时间段总会心有所感，更会写下几行文字记录心情。习惯性地找到我的博客页面，在键盘上敲出《清明》二字，显示器上忽然飘出五十多年前的那场杏花雨。

       父亲是一位喜欢诗词的教师，那年清明节，他带领全家人去城郊扫墓，归途遇雨，一路泥泞，草叶上水珠簌簌滚落。因为我最小，父亲顺手折下几节枝柳枝编个柳条花给我戴在头上遮雨，柳叶在雨里泛着青玉般的光泽。

“清明时节雨纷纷”父亲吟哦的声音混在雨声中显得格外清润："幺女子，你还记得我前几天教你读的杜牧那首《清明》不呢？我说：“记得，已经背得了。”你看杜牧的诗写得多好，诗中这雨不是瓢泼大雨，而是'纷纷'的小雨，像不像咱们头顶飘着的细丝？”父亲问我。我眼睛往柳叶环上那些晶莹的小雨珠上瞄了一眼赶紧说：“嗯，还真像。”

       路上，四周黛色裹着雾纱，前面还有其他零星散落的扫墓人也因下雨而垂首缓行的背影。路边有个穿蓝色碎花衣裳的女人蹲在坟前，往一只陶罐里插她刚折的桃花，一串雨珠顺着花瓣滚落下来，像替扫墓人在落泪......

看见没有？这就叫"路上行人欲断魂"，父亲对我说。我仰头打断父亲的吟诵说道："借问酒家何处有？这句，未必杜牧是想喝酒暖身吗？"父亲拨弄了一下我头上的柳枝环说：”古时寒食禁火，清明初开新火，酒旗在雨里招摇，最是慰藉行旅之人，这个时候，喝点儿小酒解解愁闷也很正常嘛。说着把我的手抓牢，深一脚浅一脚往山下走去。

       雨忽然大了，我们一群人跑进农家院子里请求主人家让我们躲一躲雨再走，农家主人热情接待了我们，而且还在宽廊檐下的石桌上给父亲斟了一碗茶放在那里，我看见，那碗茶水里还浮着几片乳白色的杏花瓣。父亲喝一口茶后蘸着茶水在石头桌面写了"牧童遥指杏花村"几个字，我问：”杜牧为啥只问牧童而不是问大人酒家在哪里呢？父亲说：“问得好，诗人不问老者而问牧童，是因小孩天真，没有愁绪，而且让这首诗有了很好的画面感，你仔细去品味一下就知道。细想，那牛，那笛声，小孩子的丫丫头和红肚兜以及手指的方向....

       因为淋雨，回家后我有些低烧，朦胧间见父亲在用毛笔写字，案头的瓷瓶插着那枝给我遮雨的柳枝。父亲见我醒了，便用川剧念白那般拿腔拿调道："几多嫩绿犹藏雨，无限残红欲过春，杜牧这两句写的是晚春，我们却在清明遇见早春的柳，你要记得我教你的这些哟。“

       雨停了，楼下有孩童追逐的笑闹声，他们跳着脚去攀折那树青翠欲滴的柳枝时，被物业人员制止了。

       父亲和母亲相继仙去多年，周家沟的山上，他们墓前的柏树也该挂满水珠了，有两位哥哥和一个姐夫陪着二位老人家，他们在一起应该不会寂寞，凑一桌麻将还有人端茶递水，只是不知，是否也有牧童会为他们遥指，通往某个落满诗行的清明呢。