那一夜，父亲踏雪上路

                                              余良虎

我知道，这一刻迟早会来，没想到真正来临时，我是那样地茫然无助，猝不及防。即使提前有了充分的思想准备，而此时此刻，天塌地陷，心，被撕得开花八裂的样子。

父亲去了。在一个落雪漫天的寒夜，独自一人悄悄地上路。他没有叫醒熟睡在炕这头的儿子。也许是想到我太累，不愿也不忍去惊动，想让我美美地睡上一觉。在他病入膏肓的最后一段时间，是我陪伴着他度过一生最难熬的时光，一刻也没离开。也许是病魔耗尽了他身上残留的，那点非常微弱的生命力，再也无力摇动我的脚，喊出我的名字……

没有目送他老人家上路，是我一生中的痛。

父亲患的是食道癌。在此之前，他吃啥时总是难以下咽的感觉，赶紧上县医院检查，结果是疑似食道癌。三叔又领着到省城进一步复查，确诊属良性初期。如果及时治疗还能延续生命。

犹如睛空霹雳，我的天空登时阴云密布。一家人都懵了。母亲暗自落泪，叹息父亲命苦，劳碌奔波一辈子还没享到一天的福，得了这号“瞎瞎病”。

他可是我们一家的精神支柱呵！父亲不能倒下。接下来就是筹凑昂贵的医疗费。在那个全民皆贫的年代，上千元的治疗费无疑是一个天文数字。最后东挪西借总算凑够了。由两个哥哥陪同，成功地在省城医院做了手术。医生私下说，好在发现及时，要不然最多能活三四个月了，手术效果非常地好，还能多活四五年。真是谢天谢地，到这份上，哪怕多活一天，都是我们的心愿和福份。

出院后，在县上三叔家静养了几天他就吵着要回家。回来的那天，坐班车到街上，一下车就到学校找我，那时我正读高二。在校门口，大老远看到父亲踉跄着向我走来。我的心腾地落下来。病来如山倒，一向身强力壮的父亲完全变了一个人。像一根迎风摇曳的干柴棒，弱不禁风；黯淡的目光，不再炯炯有神，但还是那么慈祥可亲。我不知道第一句该说什么，迎上去注视着苍白的父亲，默默无言。他从尼龙袋子里掏出几个白生生的“罐罐馍”，递给我。说：没啥带的，就这几个馍，晚上饿了好吃。我说，你拿上，回去还要赶那远的路，路上吃。父亲指着袋子说，还有！我问他，病好些了？他一副满不在乎的样子说，没事，养一段时间就好了。好像啥事也没发生似的。我知道，他是怕我为他操心。

临走时，他一再叮咛：安心读书，再困难也不能荒废学业。我点点头，帮他扎好袋子,他得继续朝回赶路。回去步行10多里，大病初愈虚弱的身体能吃的消吗？看着父亲渐渐消逝的背影，泪水扑簌而下，遮住了视线……

高中毕业，我回到家里。就在这一年，体弱多病的母亲去世了。失去老伴儿的打击，让父亲的身心如雪上加霜。我决意留在家陪老人家度过孤独的风烛残年；也是对母亲过早去世，在他身上给予一点弥补吧。

我在乡上谋了份“半脱产”工作，有了充余的时间，父子俩相依为命。白天我上班，或领工下地干活，晚上两个人睡在一个热炕上抵足而眠。父子俩有一句没一句，天南地北地拉家常，打发着寂寞的长夜。在他面前，我避开谈他得病的话题，以免刺痛他伤痛的心，尽力表现得无所谓的样子。目的是转移注意力，麻痹思想，减轻他的心理压力。有时候找些话题给他宽心，让他能开心轻松，消除心灵上的阴影。他也从不提及此事，我们父子心里达到一种默契的约定。他总是乐呵呵的，没事就到左邻右舍串门，和老汉们谈笑风生。

这几年，我们尽力让老人过得舒心一些，安享有限的晚年生活。然而，病魔最终还是露出它的狰狞面目，四年后癌细胞开始扩散，卧床十多天不能进食，靠很少的营养品维系着生命，眼睁睁看着老人与死神抗争，而我却无回天之力。

他心火很重，每天晚上要喝四、五遍水，我就在床边窗台上，放着电壶、缸子、油灯、火柴。他要喝了，就摇醒我。我披上衣服，划着火柴，把煤油灯点着，倒一杯水递过去，只听炕那头咕咚几声，又递过来，我们入睡。这成了惯性动作了。

就在那个世界上最冷的寒夜，北风呼啸撕扯着窗户纸，半夜时分，下起了大雪。农人最盼的这一场雪呵！谁都想甜滋滋地睡个懒觉。可是，谁也没有料想，那是一场为父亲壮行的雪。我忘记他喝过几遍水，反正缸子递过去再也没递过来。他没有摇动我的脚，让我再给他倒水。

当我一觉醒来时。炕那头沉寂得怕人，我摸一摸他的腿，已经冰凉。一种不祥之兆：父亲走了。枕边放着还没递过来的喝水缸子。我悲痛欲绝。父亲呵，你竟这么走了！没留下只言片语。

我万万没有想到，就是贪图这个懒觉，父亲在这个雪夜，悄悄地走了。他走得是那样地安详，丝毫看不到他有痛苦和挣扎的样子。

他走了，却把我抛向了大漠戈壁荒郊野外。没有了父亲，我的世界从此冰冻三尺，孤寂而寒冷。

他走了，却留给我的是终生的遗恨，无尽的思念。我记住了那个永远也不会忘记的雪夜：1986年12年6日，农历冬月初五。