真相的诱惑

真相、假相还是幻相，始终是考验我们意识清醒程度的三重光影。不希望被假相蒙蔽，不希望沉迷于幻相，真相于是成为我们理所当然的追求方向。

人生如此，历史也如此。

历史的主人公是人。在数不尽的历史人群中，总有一个人的面孔似曾相似，那就是我们自己。所有人的悲剧渊源，所有人性的弱点和优点，所有我们可以传承的文化密码，无不锁在历史层峦叠嶂之后。看起来毫无关联的人和事，那些影响他们行为思想的背后神秘力量，点点滴滴汇合成一条红线，最终都融化在我们民族和社会性格之中，变成我们排遣不尽的思维、习惯和情结。

我们这个世界的真相，有很大一部分正隐蔽在历史的树影后面。历史绝不仅仅是现实的昨天状态，历史代表着现实世界的某些真相。历史不是昨天用过的食谱，即使忘记也没有什么影响，历史是现实的身世，它虽然躲在暗影中，却无时无刻不在发挥作用。它们如同隐藏起来的原因，是一支有力而无形的大手，总在你意想不到的方位出动，总让你感到措手不及。历史如同我们现实世界的一种宿命，是祖先的保佑或者是法老的诅咒，你无所遁形，它却无处不在。

然而，历史并不单纯，历史之中还有历史，每段历史同样由真相、假相和幻相混合而成。沿着时间之河逆流而上，我们遇到的同样是真真假假、飘忽不定的人物和故事。有人夸夸其谈，有人沉默不语，历史的水面，同样雾霭重重。于是，真相如同一个美丽的幻影，诱你走向历史更深处。李清照《如梦令·常记溪亭日暮》，很像是描写这样的心境：

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

历史真相难求，如同沉醉不知归路，偶然也许会遭遇真相，惊起一滩鸥鹭，让你惊喜过望。

在我们与历史真相之间，时间是最大的拦路猛虎。随着时间的流逝，历史的真相逐渐风干，很多证据如同古墓中的丝绸，重见阳光的瞬间突然氧化，如同一阵风吹过，立刻化为灰烬。你即使扑身上去，抓在手里的仍然只是一把灰烬。谁都是时间的产物，跟时间赛跑，没有谁有胜利的把握。

除了跟时间赛跑，还要跟各色人等斗智斗勇。有人记忆错误张冠李戴，有人记忆准确却守口如瓶。有人把局部当成全部在那里大肆渲染，有人掌握了核心机密却一笔带过不以为然。有目击证人却口齿不清，有人提供证据却字迹潦草。有人不小心提供了伪证，有人热心帮忙其实在精心编织假相以掩盖真相……，所有这一切，都隐藏在时间的铁幕之后，等待你去耐心甄别。

历史学家不是法官，他们不能为逝去的历史盖棺论定或者定罪判刑，他们最多提供辩护。任何辩护，都不能不以证据说话。去伪存真，呈现真相就是历史学家的职责。侦探破案，与历史学家的工作最接近。所有的案情，在发现的时候都已经成为过去时，所有的案情陈述，都是历史形态的。侦探，寻求证据，提供真相，而真相一定是一个历史的真相。侦探与历史研究的不同，只有证据形态的不同。历史学家不能起古人于地下，重新讲述事情的经过，所以历史研究的证据一定没有人证，而这一点侦探却可以做到。

因此之故，历史学家通常与侦探共有某些心理素质，怀疑证据，搜集证据，寻找动机，最后完成真相的模拟。经常会遇到假相，经常会沉迷于某些幻相，一定山重水复之后，才能够破解真相，柳暗花明。

历史的真相，被时间老祖锁进了密室。历史学家的任务就是千方百计打开那把密锁。每一个时代，都应该有着这样一把古怪的密锁。每个时代，总有一些人着迷那把密锁。童年，对老宅阁楼上的神秘感，因为种种因缘巧合，最终转化为一种巨大的诱惑——历史真相的诱惑。

历史真相的探寻者，于是世代不穷。

求证历史真相是有难度的，但有一种观点是根本就不承认历史有真相。历史特别是历史记载，加入了很多干扰项目，让历史真相扑朔迷离。但不能因此就否定历史真相本身。作为一个历史工作者，如果失去了对历史真相的兴趣，那么他们的职业生命力还会在什么地方体现呢？如果他们对历史真相也不在意，那么他们的职业价值何在呢？如果认定历史无所谓真相，那么历史学科跟痴人说梦又有什么差别呢？这应该涉及到史学的基本职业伦理。这就如同一位侦探，他要破案，却否定有真相，那么一切都无从谈起。

一个人的真相有的时候只涉及一个人，而有的人的真相却可能涉及一个时代。唐高宗、武则天，这些曾经主导了一个时代的皇帝，他们的个人真相就不再限于个人。然而，面对一种积累很久的历史印象，假相与真相鱼龙混杂，如何去伪存真呢？这随时随地考验着每一个历史学家。

本书写作是一个探索，对作者来说，如同发现并破解了一个千年大案。但是，我破案的方法和结论是否可信？读者才是法官，至少是陪审团，你们的感觉才是最重要的。

第三本书在远流公司出版，我要深表谢意。远流或许来自“源远流长”这句成语，但是在我看来更像历史本身。历史不就是一条远去的河流吗？让远流变成一条承载历史的河流吧，至少对于我。是为序。

2008年10月8日，北京老营房路。