韩寒与郭敬明

                                                 文／刘加民

    都是"八零后"里出类拔萃的写手，都是新概念作文大赛推出的作文特长生，都是具备偶像外形的明星人物，但是，仔细品味，还是有很大不同的。

我电脑敲"郭敬明"的时候，出来的是"过精明"。不是我故意，是天意，却基本上可以概括我对这个孩子的印象。我的印象来自两个地方：第一，抄袭官司，输了官司，赔钱不道歉的倔强。第二，他面色苍白，两腮塌陷，染出来的黄色头发总是盖住半个眼睛，目光飘忽不定，躲躲闪闪，习惯于从自己的头发缝隙看人看世界。后来陆续出书版图书，承包《最小说》杂志，与员工发生的薪资纠纷，频繁上镜，一直到这几天炒作要演电视剧等等，都是被我戴了有色眼镜观赏的，无奈“先入之见”挥之不去。

韩寒的名字比较正气，我原来觉得他比较愤青，或者叛逆，但是这么多年下来，才发现他早已经长大成人。他的文章大胆锐利，锋芒毕露，但是充满智慧，这一点让我很舒服。他的刻薄和深刻，抓症结往往独出机杼，又狠又准，让我想起了鲁迅。说他就是"小一号的鲁迅"，也不为过。

两个人的文字风格反差极大。同样是80后的佼佼者，同样的快餐文化和应试教育所培养，同样是海派文化熏染下的男孩子，差别咋就这么大呢？！韩寒的文字辛辣机智，让人出其不意，又心领神会。很多句子是可以流传的格言。比如："我认为语文课到了初中就可以停止了""对我来说，数学，学完小学就可以了。"（很多，一时凭记忆想不起来，读他的书的时候，让您不断接受这种精辟和深刻的小刺激，是一大特色）。郭敬明的文字，比较绵软，忧伤，冷艳。郭擅长叙事，煽情和小资情调，非常迎合青春初期的小女孩趣味。比如：“读着......禁不住泪流满面”之类经典句型，一搜一大片。若想在他的文字里寻找深刻和见地，比较困难。如果韩寒给人的是智慧的碰撞，郭敬明给人的就是心灵的抚摸，或者是用吃了鸡蛋韭菜馅的饺子的嘴巴伏在你耳朵上悄悄说说，他昨天亲眼看见你的女朋友偎在一个大个子男孩的怀里，斜靠在肯德基门口的大树上吃草莓味儿的“奶昔”呢……

不难发现，韩寒的粉丝更多的是男生，甚至男人。这几年很多成年作家慢慢开始发现了韩寒的价值，引为同类。韩寒其实是我们这个臃肿的冷漠的时代躯体的牛虻，不嫌脏，也不嫌臭，更不嫌牛皮厚，冷不丁咬上一口，一定会出血。他对于中国作协副主席们的挑战，对于"梨花体"诗歌的嘲讽，对于“做鬼也幸福”的王兆山的痛骂，他对于活着或者已经死去的权威和名流的消解，都是快人快语，有些爱，也有些怕。我说了，当年在半租借活动的鲁迅，就是靠着这支尖酸刻薄、所向披靡的"金不换"，维持生活，成就思想家和文学家名号的。

韩寒喜欢在博客上耗费时间，这也是他率性的表现。博客文章是不计报酬的，可是他为了满足粉丝儿们的要求，坚持深更半夜出来写文章，让苦苦等待的拥趸者抢了沙发，然后满意地睡觉去。他2008年下半年连续不断的笔墨官司，让他的博客点击量超越了"世界第一"的老徐，成了新的世界"博王"。可是这些东西，有什么意义呢？新浪网是否给他报酬，我不得而知，但据常情常理分析，在虚拟的世界里给读者提供免费的精神产品，是需要一点境界的，何况人气旺盛、市值不低的韩寒。

郭敬明（过精明）就不同了，招招都是有的放矢，对准了可爱的金钱利益、名声人气，决不做无用功。他的文化公司效益不错，《最小说》卖得挺好，年度作家富豪榜上，超越众多众多老少作家稳坐榜首位置。这些都是实实在在的"效益"，不苦心经营，不彻底精明是得不到的。包括他最近可能要出演《流行花园》续集的男一号的传闻，也无不带着浓重的商业色彩、炒作嫌疑。

曾经有好事者把韩寒与郭敬明拉到一起，面对面做节目。看得出来，韩寒真的是从心底里不感冒郭敬明的。而郭敬明呢，也是"道不同不足与谋"的表情架式。韩寒自己说，自己其实是个职业赛车手，写东西只是为了好玩和无聊。郭敬明没说，但是看实际表现，他是要专门吃"文化"这碗饭的了。将来的文艺界，会有一个面色苍白，两腮塌陷，染出来的黄色头发总是盖住半个眼睛的大人物。这个形象，对当下和未来的中国文艺的精神状态，具有绝妙的隐喻意味。

2008-12-4