拿什么来告慰谢晋？

文／刘加民

浏览了相关资讯，我了解到几乎销声匿迹的著名导演 谢晋先生，这几年一直不开心。这位绝对大师级的电影人，竟然也是“烈士暮年，壮心不已，老骥伏枥，志在千里”。手上有几部自己非常喜欢的电影剧本，却因为找不到投资而一直拖延下来，如今，成了他永远的遗憾。

我听说过如今电影电视这一行“水很深”，很多人陷进去了，赔得精光；很多才华横溢的电影导演、编剧、演员因为得不到资金，只能为“电影频道”拍电影（能够进入这个频道，早已是挤破脑袋而不得了），甚至只能拍DV。市场经济是注意力经济，观众都是“势利眼”，谁忽悠得厉害，就买谁的账。现实情况是：十几亿中国人民年复一年，只看见那两三个导演在那里折腾，每年弄出来两三部“超级大片”。这几个上亿人民币堆出来的浮华空虚的 “视听奇观”就是我们的时代主流电影。可是我不相信，名气、实力、经验、人脉等等各个方面都是国内翘楚的大导演谢晋先生，却遇到了融资困难的尴尬。

这个时代的富人哪里去了？有没有略微懂得一点点电影艺术的富豪设立个基金，专门资助无名无姓的年轻导演？在经济腾飞的伟大时代，政府有没有义务在体制上为不擅长“市场化运”的艺术家想点办法？文化事业有其独特性，不能纯以成败论英雄。卖得好的未必就是好东西，叫好不叫座的电影年年都有，获国际大奖却转瞬即逝的垃圾电影也时有耳闻。还有更多的好本子仅仅是因为资金匮乏胎死腹中。我觉得在富豪们觉悟提高之前，政府应该有责任采取措施帮帮他们。

谢晋导演的突然去世，让浮躁的我们忽然注意到了他的“存在”，可是在他人生最后的十几年里，在为拍摄自己中意的电影而苦苦寻找资金过程中的寂寞和焦虑，我们未必能够深切体会到。死者长已矣。还有更多的各行各业的专家能人，就活跃在我们的身边。年轻的、年老的，科学家、艺术家，他们也在像谢晋一样一边坚持自己的艺术操守，一边焦虑地等待，等待政策，等待资金，等待伯乐。有些等来了，有些等不及下海抓经营去了，有些蜕化成随意曲解经典以满足大众口味的“明星教授”。也有些像谢晋导演这样落寞地死去了，枕边放着的是呕心沥血、皓首穷经的手稿。连一声同情的叹息都得不到。

我想到了郁达夫在《怀鲁迅》一文中的那段话：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”

说我们现在还是“奴隶性很浓厚的半绝望的国家”，似乎不合时宜，但是谢晋晚年遭遇的标本价值值得重视，至少我们要认真对待，用哪怕只是一点点的“改进”也算是告慰谢晋先生的在天之灵。

2008-10-26