加载中…
《作文发生学》
(2007-10-12 21:16:51)
标签：
文学/原创 |
——“大话作文”系列（一）
文／刘加民
我今天要把作文讲成相声，同学们肯定不信。
您会说，我一生下来就上课，幼儿园上、小学上、中学上，将来考上大学还要上课，从来没遇到一节这样的课，别说作文课了。
没错，很多人是听课长大的，听了十几年。中学毕业是十二年，大学毕业是十六年，硕士毕业是十九年，博士完成时二十二年。一部分人听课成了精，就当老师，给别人上课。这辈子跟听课、上课干上了。在座的有不少是老师，对吧？
有听了十几年课的学生，又有听而优则讲的老师，这两股力量合在一起，所向无敌。
但是，我要告诉大家，我当年就是语文老师，就是个挺了无数课又讲了无数课的成了精的老师。可是现在我做编辑了。逃离了苦海。我兼而有之。
遥想当年，我的课堂经常是欢声雷动，掌声如潮，知道的是我在上语文课，不知道的以为我把赵本山请来了。严重干扰周围班级的上课秩序。后来我发现我真的不能这样了，因为中央电视台的百家讲坛邀请我了。我就去，名声更大，春节晚会也要邀请我了。因为他们说这是一个独特的文艺形式，把作文可讲得跟小品一样，天下无双。赵本山听说了，就派人给我讲道理。我坚决否定了，我说我虽然极有可能压倒您的锋芒，但是为了千千万万为不良作文理念毒害的青少年着想，我想去上春晚。您的小品不能解决作文问题。后来这本山派他的女弟子来攻关。就是那个阎学晶，《刘老根》里的山杏儿。喜欢哭，但笑起来也很迷人。她把本山上春晚我下春晚的大道理小道理，摆开了揉碎了和成泥做成各种可爱性状的动物，晾干了，送给我。看我无动于衷，就有把动物又揉碎了掰开了浇上水和成泥……讲了无数遍。最后威胁我说：“您还要怎么样？难道您非要我给您制造绯闻，才同意？”请同学们猜一猜，我的态度是——
（听了一下，大家乱猜）
我的对策是“将计就计”！
（台下爆炸性的尖叫鼓掌和欢呼）
至于今天这堂课，我另有绝招备下了。我请王老师给我们当裁判，我这堂课要没有五十次掌声，我请大家的客；若是超过了五十次，大家请我的客。这主意好不好？互动一下。
（话筒对准台下，好，台下欢腾）
在我讲课的过程中，若有人鼓掌就请王老师示意一下——拍手示意。一次鼓掌拍一次，第二次加上一次。起步数是10个。
请王老师试一试。（王老师拍了十次手，跟鼓掌一样）
好。王老师说什么？
您说八百多人输了请我客，每人花一毛钱就够了。我输了请八百人的客，天哪，您请得起吗？请大家喝汽水也要八百多瓶子呢。
（台下大笑，鼓掌）
王老师，示意一下。（王老师拍了十一下手，台下大笑，王老师连连拍手，台下笑声不绝，王老师拍手不断，大约五十几次）
好了，大家说，什么是作文？
很简单，作文就是人和动物进行表达和交流的工具。
同学要问了，动物也会作文？
当然了。大家一定听说过，有一种猴子，吼猴，在非洲的森林里。青春期到了的时候，就吼叫，三十里外的母猴子就能听到，若是有意，就飞奔而来。他是这样吼的：
“好～～～～”
翻译过来的意思就是“女子～～～～～”
台下大笑、鼓掌。（示意王老师，王老师反应过来，拍手）
我统计了一下，刚才拍手五十次，现在加一次。王老师示意五十一次。
没有人回应，这只吼猴就又喊：
“您好～～～～”
分析出来的意思就是“心上有你，女子～～～～”
还是没有反应，这只猴子心里想：“莫非到了国外，她们听不懂汉语？那我用英语喊。”于是他就喊：
“哈瓯（how are you）?”
分析出来就是：
“怎么是你？”
还是没有母猴子回应。因为这句话不符合语言习惯，表达的情感指向有问题。表达喜欢，就不能说“怎么是你”，给人的感觉是不希望她在这里，母猴子们，本来在这里的也躲开了，远方的往更远的地方跑。
要不要我模仿一下这只吼猴的肢体语言？
（台下雷动，一片声喊“要”。）
还是不要了吧？王老师的手可是肉长的。
话说这到了青春期的猴子孤零零一个猴回到家里，十分郁闷。晚上辗转反侧睡不着，咳声叹气，长吁短叹。他想过去看今朝，此起彼伏，于是乎他冒出个想法，他想写作文。（模仿宋丹丹小品的口吻）
（台下大笑，示意王老师拍手，五十二次）
为什么要写作文？因为吼猴发现，虽然自己是地球上喊得最远的动物，但还是只有少数的猴子听见。由于自己声音的表达和传播受到诸多影响，甚至把自己“表示爱慕的话”被误解成“不喜欢的话”了，太耽误事儿了。这件事情发人深思。于是乎他想写作文。
对了，其实，他刚才已经在“作文了”，是“口头作文”。属于爱情题材的诗歌，“诗言志，歌抒情”嘛。他喊“女子”，喊“心上有你女子”，都是不错的诗歌。这是真情的表达，内心的流露，但是口头的局限促使他反省，他比超越自我，于是毅然决然地地选择了书面作文。
他要写“书面的作文”。
哎呀，猴子都写作文了，这玩意儿真肯定不是个难事儿。
（王老师拍手示意，台下大笑，拍手无数次）
作文是人的本能，或者说“本能的需要”驱使人类，甚至动物，要表达自己的思想情感，因为只有表达出来才能让对方知道，完成联络，结成佳偶啊。大象啊，狮子啊，老虎啊，猫啊，狗啊，各有各的表达方式，各有比较简单的语言，当然，人类听不懂。有的动物靠气息，闻一闻就够了，八辈子不用写作文。所以说，真正意义上的作文，是人类特有的、高级的精神活动。
我看见大家的眼神比较崇拜我，千万不要。我向来反对个人崇拜。其实上面这个发现，是叶圣陶先生的。他在《作文论》里说：“人类是社会的动物，从天性上，从生活的实际上，有必要把自己的观察、经验、理想、情绪等等宣示给人们知道，而且希望愈广遍愈好。有的并不是为着实际的需要，而是对于人间的生活、关系、情感，或者一己的遭历、情思、想象等等，发生一种兴趣，同时仿佛感受一种压迫，非把这些表现成为一个完好的定形不可。”从天性上，从兴趣上，或者发自内心的一种不吐不快的冲动，（其实就是第一种情况）所以，就写作了。
话说这一只吼猴的表兄的堂弟的五千代孙，真的学会了语言。有一帮就住在北京房山的山顶洞里，有机会大家去看看，他们吃烧烤留下的炭火的痕迹。再后来，他们在树皮、龟甲上学会了计数、写字。谁打的兔子大，哪只兔子怀孕了，要留着下崽，什么情况下可能发生雷击，导致火灾，如何避免。他们就用简单的符号记在树皮上。这就是文字。最初的文字是象形文字，大家都知道。日子是单调而平凡，从山洞到野外，每日劳作不休，抓到动物还行，没有动物就只好把黍菽烤糊了，嘎嘣嘎崩嚼着吃。基本上是两点一线。跟现在的某一类人很相似。
（台下比较安静，但是有人窃笑。）
王老师不要示意了，声音不大的喝彩不算数。反正我已经赢定了。
（掌声雷动）
有一天，他们抬木头，一个大脑袋的山顶洞人忽然发现：大家齐声喊着号子，可以抬动比较重的木头，不喊号子，小木头也抬不动。慢慢地就出现了劳动的诗歌。这句话也不是我发明的，是鲁迅说的，他在《门外文谈》里说：
“人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。……假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表。其中有一个叫道“杭育杭育”，那么这就是创作。……倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育”派。
文学产生于社会实践，产生于劳动。这道理就是叶圣陶先生说的“生活的实际上”的需要。您看现在很多民间歌谣，都是跟劳动密切相关。川江号子，信天游，鸭绿江船夫曲，等等。甚至我们的校园民谣，其实也就是我们的劳动、生活、情绪的流露和表达。
如果大家有了复杂的想法，就在这些节奏和韵律里填了词，一边干活一边唱。传达了信息，还娱乐了心情。
于是乎，那个想写作文的吼猴的表兄弟的八百六十代子孙，写下了人类的一首诗歌，可在墙上，写在兽皮上，甚至还刻在甲骨上，相当的踌躇满志，一定要流芳百世。万分侥幸，后来有人发现了他的一处墨宝，记录在《吕氏春秋·古乐篇》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾投足以歌八阕：一曰载民，二曰玄鸟，三曰遂草木，四曰奋五谷，五曰敬天常，六曰达帝功，七曰依地德，八曰总禽兽之极。”《诗经》纪录生活过程的不少，但更多的是记录男男女女两情相悦的情形的。这就属于文学创作了。
后来头脑越来越复杂，社会越来越复杂，就有人写议论文了，有人讲故事了，写叙事文了，当然，也有人写说明文了。说明怎么炼铁，怎么盖房子，历法，农事、水利等等方面的事物、道理，都用说明文记录下来。
所以任何人的作文，包括动物的作文，都属于“我要写”而不是“要我写”的情况。如果现在有的学生是第二种情况，那么就可悲哀了。我说，您有理由找到这个“要您写”的人，说：“这样是不对的，强人所难是写不出好文章的。瘦驴拉硬屎损害的不是驴，也不是屎，而是那养驴的人。”对我们这些年轻人来说，我个人认为，受损害的就是这个时代，会给一个时代的文化思想的神经带来严重的损害。
（鼓掌）
大家不要鼓掌了，你们早已经输了，不必你们每人凑一毛钱来请我客。
我总结一下，作文是人的本能，顺乎本能的写作最快乐。您想象，您已经有两大本能，吃东西，和性，但是如今我告诉您，作文也是人的本性，是第三个本能。不要压抑自己的第三个本性，拿起笔来写作吧。不过，我不得不遗憾地告诉您，关于作文，更精彩的道理和段落没有出现，我将在我的杂志里体现出来。如果您感兴趣听我的续集，就订阅我的杂志，或者进入我的博客。
（大笑，王老师带头鼓掌无数。）
二、（略）
喜欢
0
赠金笔
前一篇：太阳照样升起
后一篇：陈凯歌：让板砖来得更猛烈些吧