我从来都不是一个成熟的人。三年过去，从广州跑到北京，从一个公司到另一个公司，直到早上看到短信说，塞林格去世了，我发现，我还是一个不成熟的人。他说，成熟的人可以为了崇高的理想而卑微地活着，而我，有时候连活下去的耐心都没有。

    我不知道该以什么样的方式纪念他，除了头条，除了在一个显要的位置向大部分从来没有听过他名字的网民发布他去世的消息，我不知道我还能做什么。在这个以分秒来计算信息有效度的时代，我甚至还来不及安定下所有的悲伤的情绪，然后认真地写下一篇纪念他的文章，关于他的一切就已变成昨日黄花。这时，不再有人觉得，纪念他是有价值的，因为，过了12点，这个新闻就已经失去了时效性，而他的死去，不过只是报纸上的半个版面，或者是网站的一个网页而已。

    这个坚信自己能活到140岁的人，大家惊讶地发现，原来他直到现在才离我们而去，《麦田里的守望者》就好像是几个世纪以前的小说，它如此经典，以至于我们觉得，它的作者一定已经死了好几百年了。塞林格隐居了太久，也以至于媒体不再有兴趣谈论关于他的一切。他的照片很少，所以，即使91岁高龄去世的他，留在人们记忆里的，还是那个19岁英姿飒爽的少年，那个坐在麦田里眺望远方的年轻面庞。

    我终究还是下不了决心离开现在的生活，那些为崇高理想卑微地活着的人，他们心里至少还有理想，而我，好像连理想是什么都无从记起。我没有勇气面对这种虚无，我很恐惧，我无处可逃，我也无法阻止自己坠入悬崖。可是，我多么热爱他，热爱爱情，热爱阳光。