海明威有篇小说叫《蝴蝶与坦克》，写得是一个希奇离谱的故事，一只蝴蝶遇到了坦克，表述战争里人处境的荒诞与分裂，轻与重意象的相遇，结果往往是一个价值选择的问题，从而产生一种个体的无力感。萨特说不选择本身也是选择，毕竟个体是孤独和渺小的。但这回这只蝴蝶不是海明威的，更不是萨特的，而是法国《ELLE》总编辑让—多米尼克?鲍比的，当蝴蝶遇到潜水钟，这是另外一个不是故事的故事，当然，它的核心还是与选择有关，潜水钟为中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，也是作者困病躯体无法动弹的隐喻，作者突然因为脑部中风而丧失了所有的运动功能，全身能动的只有左眼皮，仅仅通过眨动那只唯一能动的左眼皮，眨一下为“是”，眨两下为不是，用左眼皮一下一下地选择需要的字母，然后拼成一个词，然后成为一个句子，一个个句子，抽丝成茧，聚沙成塔，成段，成章，成书。

   《潜水钟与蝴蝶》就是在他患病以后完成的，他在极度困难地写下了4万2千字的病中札记，这本书就是这样“眼皮打字机”的产物。“难道我曾视而不见或充耳不闻，所以只有凭借着这残忍的不幸之光，才可以烛照真实的自我”，这其实不仅是鲍比对自己提出的拷问，也是每一个现代人的灵与肉“剥离”后产生的一个生存母题。《圣经》里说：“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的”（《约翰福音6.63》），鲍比挣脱了沉重的肉身枷锁，让思维的“蝴蝶”破茧而出。

   蝴蝶是否是自由的？假如它是自由的，它应该飞往何方？身体机能的停滞却让精神问题的马达开动得更快，“我的人生是一连串未竟之事”，其实不妨加个古怪的语词叫“植物人小说”，大抵一写到植物人小说，总是处于没完没了的身心唤醒，回忆与失忆的二元对立里，是外在与内在禁闭空间的对抗，但这回却端坐在潜水钟里面，用“享受”的感觉去写一切，如何在生命之光日渐暗淡，日薄西山之时，尽可能不漏掉人生最后的快乐和思考的自由，在植物人的躯体里“张望”外面。从头至尾，这本书找不到任何自怨自艾的言词，找不到一点自暴自弃的情绪，他总是那么幽默而乐观地看待一切，至少他希望留给读者的是这样的一种印象。

   “我突然觉得很可笑，都四十四岁了，还像个小宝宝，需要人帮我清洗、转身、擦拭、包尿布。完全倒退到婴儿期，居然会让我有种隐约的快乐。”这也是整部书的快乐基调所在，它不需要去抵抗，去对立，它用内心柔软的感觉一寸一寸地感化你，向你宣示躯体和精神可以过着完全不同的生活，躯体上是病人，但精神还可以自由安放的，这是一种“可能性的生活”。 他会在心里暗暗给每一位医生和护士取绰号，虽然只有他自己知道；他在照镜子时看到自己的面容后哈哈大笑，说决定把自己的遭遇当作一个笑话讲述给大家听；他会在因为自己无法拉上窗帘的时候安慰自己说“没关系，在世界末日来临之时，总会有个护士来的。”好比小时侯画房子的游戏，虽然只是“虚拟”出来的未来，但它会让你快乐异常。正是这种可能本身让生活可以继续，即便生活是一部老爷车，好歹能跑。

   这本书最最打动你的地方恰恰在于当生活在没有可能之时的可能，人生在无从选择时候的选择。他在书中写道：“虽然我已经被很多人划归蔬菜类，但我只能靠我自己来证明，我的智力要比这些另一种形式的蔬菜来得高。”恐怕，植物人是作者所厌恶的，但他要证明给你看，精神的自由可以穿越过任何屏障，这只蝴蝶的翅膀煽动，会带来一阵阵快乐的飓风。法国哲学家帕斯卡说：“人是一支有思想的芦苇”，鲍比就像是一棵被压伤过的芦苇，但他依然坚持着他脚下的那片泥土，固守着他灵魂的高贵与优雅。

至于根据本书改编的同名电影容获得多项殊荣，夺法国吕米埃电影奖最佳影片，金球奖最佳外语片奖，似乎不如自己阅读获得的快感多些，因为只有当你自己禁锢于潜水钟内，四周寂暗，你才可以明白蝴蝶的乐趣所在，这种由“内”而“外”的一寸一寸的感觉发散本身就是人生穿越的精神。当然，也是那只蝴蝶的理想。

    本文发表于《职场》五月号