两个月前，曾得到一本民国时期校经山房印的《水浒传》大鼓词，两天前又得到《金陵府归西宁》大鼓词合辑，前者是歙县唐在田所撰，后来未注明作者。鼓词是一种曲艺形式，大多取材于民间传说和历史小说话本，多为盲人操之为业，又称“瞽词”。鼓词长于抒情，善于叙事，曲句俚质，通俗易懂，其句法结构基本上是七字句，有时也运用五字句及叠板等形式，一般由韵文、道白相间而成，有唱有说，以唱为主，唱韵很讲究押韵自然，音节和谐，保持了民间说唱音乐的特色，以表现家庭的悲欢离合和爱情故事居多。

    从艺术特点上看，《水浒传》大鼓词基本保留了小说原貌，只是在情节演绎上删节较多，而且平均用力，削弱了小说中的艺术特色。《金陵府归西宁》共两部六册，所刘兰芳评书在情节人物上有很大出入，又间杂一些封建迷信的东西，情节转换上也有很大突兀之处，是一种很通俗的文化。我个人认为，这种版本比小说原本更有保存价值，现代人谁能想到，这曾是那些民间艺人赖以吃饭的营生。记得很小的时候，在外婆的乡村，我曾听过无数次的大鼓词，说书的内容已经模糊，但那位盲艺人因说书成就了一段好姻缘，却令四邻八方瞠目结舌。一个美丽的乡村女子，何以会跟那位年长十几岁的艺要私奔，在当时看来几乎是天方夜谈的故事，但现在仔细想来，在那个文化生活相对贫瘠的年代，也许那位姑娘把其貌不扬的艺人看成她心中的小罗成，那是对未来美好的生活的向往和憧憬。

    在上个世纪七十年代，每当夏日冬夜农闲，会有盲人走街串巷演奏鼓词。我听瞎腔是孩提时，请唱瞎腔多由村里的热心人出面主事，讲好价钱、商定曲目。听唱的报酬只不过是这家送上半块黑面馍，那家送上一碗汤，馍是干粮，一般不舍得吃的，放在一个粮食袋里。汤不喝就浪费了，我曾数过那个盲艺人曾一气喝下八大海碗面汤。瞎腔是坐着唱的，盲艺人有自带的长马扎，戏场一般就设在大街上，无需挑灯、打亮。一轮月光倾泻下来，留下浓浓的诗意。凡是晚间来听瞎腔的，都是及早吃过晚饭，拿着板凳去赶场。开唱之初，盲艺人先是“转轴拨弦三两声”，向听众送个小段作为开场白，然后才曲归正传。说到武将沙场厮杀激昂时，人们会摩拳擦掌跃跃欲试，恨不得就是岳飞点兵柳营试马；说到张生崔莺莺幽会或情人分别，又不住有人唏嘘慨叹，掬一把同情者的眼泪。

    现在，说书的艺人很少见了，只几卷线装本透出悠远时代的气息，把玩一番，想象一回，也是一种享受了。八十年代以后出生的年轻人，恐怕也体会不到这种岁月的沧桑吧。