《蝶 恋 花》王国维

阅尽天涯离别苦，

不道归来，零落花如许。

花底相看无一语，

绿窗春与天俱莫。

待把相思灯下诉，

一缕新欢，旧恨千千缕。

最是人间留不住，

朱颜辞镜花辞树。

    词人光绪二十二年（1896年）与莫氏结婚，两年后告别妻子，先后漂泊于上海、日本、南通、苏州，结婚十年间，与莫氏聚少离多。光绪三十一年（1905年）春天，长期奔走在外的词人回到家乡海宁。才惊觉久未见面的妻子莫氏已经容颜憔悴，那模样与他记忆中的天差地别。莫氏的苍老，一方面与时光蹉跎有关，另一方面也因她体弱多病，又操劳家事有关。看着容颜老去的妻子，敏感多情的王国维心中十分凄楚。这首词，或许就是此时而作。词人作为晚清遗民，那消极的心态也表现在这首词里，把个相逢写得比离别还伤感。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”有宋人哲理意味，也是王国维的名句。近代诗评家陈邦炎《论静安词》：离别是一个悲剧，归来还是一个悲剧。静安词的悲剧色彩之特别浓厚，正表现在这些地方。他笔下的人间悲剧，不是一时、一地的，不是单一、孤立的，而是延绵相续、重重叠叠的。在静安眼中，人生的苦海，从时、空两方面看都是无边无际、没有尽头的。