一抬头，就看到书桌上座钟的秒针在一跳一跳地向前走动。它那里一跳，我的心就一跳。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这里指的是水。我的心跳，跳的是时间。水是能看得见，摸得着的。时间却看不见，摸不着，然而它确实是在流逝。座钟秒针的一跳一跳，便清楚地让我看到了时间的流逝。

远古的人日出而作，日落而息，根据太阳的出没来规定自己的活动。后来，他们聪明了，用铜壶滴漏的办法来显示和测定时间的推移。到了近几百年，人类发明了钟表，把时间的流逝清清楚楚地摆在每个人面前，这是人类文明进步的表现。但是，人类也就从此成了时间的奴隶。

不管你有没有意识到，大自然还是把虚无飘渺的时间用具体的东西暗示给了人们。比如用日出日落标志出一天，用月亮的圆缺标志出一月，用四季（在印度是六季或者两季）标志出一年。农民最关心这些问题，一年二十四节气对他们种庄稼有重要意义。

生与死也属于时间范畴。一般人总把生与死对立起来。但是，中国古代的道家却主张“万物方生方死”，把生与死辩证地联系在一起，道出了生即是死的关系。随着座钟秒针的一跳，我自己就长了无法用言语表达出来的那么一点儿，同时也就是向着死亡走近了那么一点儿。窗外的玉兰花、垂柳和深埋在清塘里的荷花，也都长了那么一点儿。不久前还是冰封的湖水，现在是“风乍起，吹皱一池夏水”，波光潋滟，水色接天。小山上原来是一片枯草，“一夜东风送春暖，满山开遍二月兰”。座钟的秒针再跳上多少万次，二月兰即将枯萎，也就是走向暂时的死亡了。所有这些东西，都是方生方死。这是自然的规律，不可逆转的。

印度人是聪明的，他们把时间和死亡视为一物。梵文hāla，既是“时间”，又是“死亡”或“死神”。《罗摩衍那》的主人公罗摩，在活了极长的时间以后，hāla走上门来，这表示他就要死亡了。罗摩泰然处之，既不“饮恨”，也不“吞声”。他知道这是自然规律，人类是无能为力的。

同印度人比较起来，中国人更希望争取长生。历史上几位有名的英主，诸如秦始皇和汉武帝都寻求不死之药或者仙丹什么的，连唐太宗都是服用了印度婆罗门的“仙药”而中毒身亡的。老百姓书呆子中也有寻求肉身升天的，而且连鸡犬都带了上去。我这个木头脑袋瓜真不通，如果真有那么一个“天”的话，能容纳的人数也不会太多，升到那里去干什么呢？那里不会有官僚衙门，想走后门靠贿赂来谋求升官，没有这个可能。那里也不会有什么市场，什么WTO，想发财也英雄无用武之地。想打麻将，唱卡拉OK，唱几天，打几天，还可以，但让你一月月一年年永远打下去，你受得了吗？“不为无益之事，何以遣无涯之生！”无益之事天上没有。在天上待长了，你一定会自杀的。苏东坡说“起舞弄清影，何似在人间”是有见地之言。我们还是老老实实待在人间吧。

要待在人间，就必须受时间的制约。时间面前，人人平等。如果想不通这些并不深奥的道理，时间就变成了枷锁，让你处处感到不舒服。我自认是想通了，现在照样一抬头就看到座钟的秒针一跳一跳地向前走动，但是我的心却不跳了。我觉得这是时间给我提醒儿，让我知道时间的价值。“一寸光阴不可轻”，朱子这一句诗对我这个年过九十的老头儿也是适用的。

（配图为西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的名作——《记忆的永恒》）