我不知道这样弯腰驼背、沉默无言的石化生活过了多久。

　　最终，我开始倾听。

　　只要我愿意俯耳倾听这个世界，我就能够捕捉到一切声音——无论是人类的对话，或是鹦鹉的喧闹以及毛驴的嘶鸣。我能听到地下河急速流动、火把噼啪作响。每一个声音都变成了一种意义，我开始用声音为这个世界重新编码。

　　听啊！这是一个百来口人的村落。每天一早，他们赶着牛群去往牧场；每到傍晚，他们又赶着牛群回家。一个跛足少女用肩担着水桶——我从提桶不规则的叮当声里分辨出她的残疾。一个少年正在射箭，“嗖”“嗖”地射中靶子上的兽皮。他的父亲拔掉了酒瓶上的塞子。

　　听啊！这是一头大象被一队人马追逐的声音。在那儿，宁芙仙子变形为一棵树木。她的叹息化为树液溢出。

　　不知谁在翻越那个布满碎石的陡坡。他的靴子踩松了脚下的地面。他的指甲磨破了。他筋疲力尽，倒在一片山羊草上。他重重地喘着气，不久便进入酣睡。

　　我甚至能听到世界开始的声音。时光在我面前倒流。我能听到蕨叶从沉睡中伸展出来，我能听到池塘里的小生命咕咕冒泡。我忽然意识到，我不仅是在背负这个世界，而且也在背负着这个世界的全部可能性。我不仅是在空间意义上，同时也是在时间意义上背负整个世界。我背负着它的错谬，也背负着它的光荣。我背负着它的已知之形，也背负着它的未知之数。

　　恐龙在我的头发里穿行，火山爆发在我的脸上，留下斑痕。我已经变成了我自己背负之物的一部分，不再是阿特拉斯和世界，而是“阿特拉斯世界”。走过我，我就是大地，我就是你非走不可的道路。

　　听啊！那里的人们传讲着一个背天巨人的故事。每个人听了都在发笑。只有醉鬼和孩子们相信这个故事是真的。成人们只相信他们能相信的东西。我自己倒希望这个故事并不真实。我夜里睡觉，白天醒来，然后发现一切都已成过往云烟。但这只是痴人说梦。永远如此：右腿前伸、左腿跪下，我背负着这个世界。

（摘自《重量：阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话》，重庆出版社）

（作者简介：简妮特·温特森，英国著名作家。23岁时出版第一本小说《橙子不是唯一的水果》，并因此获得英国文学奖——惠特布莱德奖。在1987年出版小说《激情》之后，陆续出版了《艺术与生命》《力量之书》《世界与其他地方》等著名作品，并曾荣获多项国际著名文学奖。）