（题图摄影：黄晓华）

月亮，是中国古代诗人们吟哦最多的意象。其意蕴之丰富、表达之多样、词句之精彩，在诸多意象中可谓是首屈一指的。人们在月亮中寄托了种种不同的情感，而其中最典型、最核心、分量最重者，莫过于思乡怀人。然而，中国人对月亮的这种情感并非是从来如此的，而是有一个发展的过程。

月亮，本来只是一种无情的自然事物。在先秦时代的诗歌中，“月”与“日”一样，自然属性占主导地位，虽然令人敬畏，却大多并不具备特殊的美感。两者往往同时并举，如“日月光华，旦复旦兮。”（《卿云歌》）“日居月诸，照临下土。”（《诗经·邶风·日月》）“瞻彼日月，悠悠我思。”（《诗经·邶风·雄雉》）“与天地兮比寿，与日月兮齐光。”（屈原《涉江》）

在这中间，《诗经·陈风·月出》算是一个例外：

月出皎兮，佼人僚兮。

舒窈纠兮，劳心悄兮。

现在一般认为，这首诗是写一位男子，在月下思念恋慕着一位美丽的女子。皎洁的月亮，照在男子的身上，撩起了他的情思。此处的月亮，已经作为诗中唯一的自然界意象，开始起着重要的比兴、烘托的作用。

到了东汉时期，明月开始进一步显现出独特的价值。《汉乐府·伤歌行》：

昭昭素明月，晖光烛我床。

忧人不能寐，耿耿夜何长。

……

感悟怀所思，泣涕忽沾裳。

（此篇《玉台新咏》标为魏明帝曹睿所作，可备一说。）

月光明亮素洁，照在女主人公的床上，使得本就独居忧愁的她更加难以入睡。她起身徘徊在月下，心中的悲伤无法排遣，想到远方的丈夫，不觉泣涕沾裳。

《古诗十九首·明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独仿徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

这首诗是写游子思念家乡，也可以解释为家中的妻子在思念客居他乡的丈夫。如果是前一种解释，主人公只是希望早日归家，思念故乡与思念家人的感情是糅合在一起的，并未具体明说，还处于一种比较古朴的混沌状态。如果是后一种解释，则不含思念故乡的感情了。如《陈风·月出》一样，月亮也是此诗中唯一的自然意象，在引发离愁的过程中起着绝对的作用。

旧题“李陵赠苏武诗”，其实际创作时间应该在东汉末年：

愿言所相思，日暮不垂帷。

明月照高楼，想见余光辉。

诗人看见高悬的明月，展开了他的幻想：这月光撒布天下，无远弗届，那么总有一部分光辉，也正照耀着我所相思的人吧？这是第一次，诗人想到了月亮同时也在照着对方。这天才般的想象，开启了一扇大门。诗人们从此开始在月光中，越来越多地倾注自己的柔情。

到了汉末魏晋时代，才华横溢的曹家兄弟亮闪闪地出现在诗歌的夜空。他们注定要为明月增添光彩。我们先来看哥哥，魏文帝曹丕的《杂诗》：

俯视清水波，仰看明月光。

天汉回西流，三五正纵横。

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。

郁郁多悲思，绵绵思故乡。

这首诗算是正式开创了见月思乡的传统，但是诗中引发游子思乡的意象有很多，明月只是其中之一，地位并不特别突出。

弟弟曹植，比哥哥更牛一个级别。他好像和“七”这个数字有缘分，小孩子都知道他写过《七步诗》，我们今天介绍的是另一首《七哀诗》：

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

……

曹植借用了旧题“李陵赠苏武诗”的“明月照高楼”一句，但赋予了它全新的意义。在原作中，高楼或许只是诗人眼中众多景物中的一个，和相思并没有直接的联系，句子的重点在“明月”意象上。但曹植的高楼上有一位思妇，此后“明月下的高楼”这个意象便与思妇联系在了一起，并常常可以直接指代思妇。如张若虚《春江花月夜》“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”；李白《关山月》“高楼当此夜，叹息未应闲”。

而曹植此作的第二句“流光正徘徊”亦是极为优美动人的句子。流光会自己徘徊吗？当然不会。熟悉李白的朋友，应该已经想到了他的《月下独酌》：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”不直接写人在徘徊，而写月徘徊，这是极高明的手法，应该就是受到曹植的启发。无疑，高楼上的思妇，正因苦苦思念远方的丈夫而久久徘徊，而月光居然似乎也通人情、知人意，也跟着她的身影徘徊，仿佛是舞台上专门打给她的一束追光。而且这束追光的出现在先，读者先看到明月，顺着这束光，才看到女主人公。未见其人，先闻其声，这是《红楼梦》里王熙凤的出场，历来为人所称道。而此诗则是未见其人，先见追随其徘徊的月光，有异曲同工之妙。这是明月意象的一个飞跃，从此它超越了无情的自然事物的躯壳，而具备了有情的生命。它不但以皎洁的辉光抚慰着离人孤独痛苦的灵魂，还是知心伴侣、闺中密友，每夜常随左右，听你诉说，为你解忧。

张华《情诗五首》（其三）：

清风动帷帘，晨月照幽房。

佳人处遐远，兰室无容光。

襟怀拥虚景，轻衾覆空床。

居欢惜夜促，在戚怨宵长。

拊枕独啸叹，感慨心内伤。

一夜未眠的思妇，被清晨的月光打动。她的怀里本应该拥抱着丈夫（“佳人”），此时却只有月光的“虚景”。如此美妙的月亮，在她的眼里却是暗淡的、“无容光”的，只因丈夫在远方，一切美好的东西都暂时失去了价值。这种反衬的写法，以逆向思维独辟蹊径，是所有同类诗歌中很少见的，令人印象深刻。

陆机《拟明月何皎皎》：

安寝北堂上，明月入我牖。

照之有余辉，揽之不盈手。

凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。

踟躇感节物，我行永已久。

游宦会无成，离思难常守。

第三、四句，对于月光轻盈、缥缈之美的描写，达到了很高的造诣。后来张九龄“不堪盈手赠”之句，当出于此。但是这美丽的月光，却没有和诗的主旨“离思”结合得特别完美，所以全诗的艺术成就不如其所模拟的《古诗十九首》原作。

在曹植营造的高峰之后，明月意象的发展经历了一段平缓时期。时间即将跨入南北朝时代，新的飞跃正在酝酿。

 

（本文中的部分图片来自网络，如有侵权请联系删除。欢迎朋友们关注本人微信公众号“书生赵孟”，微信号：shushengzhaomeng）