我从来没有庆贺生日的习惯。

过生日这种事情，并不总是快乐的。就我来说，甚至可以说常常是不快乐的。尤其是近年来，每过一次生日就觉得自己老了一岁。只是浑浑噩噩地混迹于天地之间，浪费粮食与时日，并无多少成就，甚至连老婆都没有搞到一个，人生真是失败。一念及此，心中总是有些黯然。

前不久过了34岁生日。在20来岁的时候，要是听说一个人30多岁了，就会想，30多岁，那得多老了啊。可是一不小心，自己30了。一不小心，又34了。由于长期在学校里混，虽然经历了从学生到老师的身份变化，但是生活节奏却并没有太大改变，改变的只是年龄。所以自己不知不觉之间，年龄嗖嗖地就往上蹭。突然有一天，会有一个让人忍受不了的数字赫然出现在面前——啊，我竟然已经这么老了么？老杜诗云：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”这个“惊”字用得绝佳。总有一天，我会像杜甫一样老态龙钟，身染沉疴，卧病在床，突然看到窗外沧江凄冷，秋叶飘零，回忆平生种种往事，那会是怎样的感慨不堪啊！

记得刚刚工作的时候，很不习惯别人叫我老师。因为我从来就是班里最小的学生之一，习惯了做小字辈，可以搞些偷奸耍滑、顽皮无赖的事情而不遭到严厉惩罚。突然当个老师，觉得很不好玩。我才不要当什么老师，当了老师就不能和别的人平等地玩了。于是我常常这样回答：“ 别喊老师，多生分啊，咱们兄弟相称！”两年过去，自己心态逐渐变化，别人叫我老师，我已经能够坦然受之了。到了现在，哈哈，已经是老教师啦！其实做老师没有什么不好，生命已经到了一个更加成熟的新阶段。年龄渐大，见识亦广，责任感和自信心都在增强，碰到麻烦不再像从前那般困惑；而身体尚好，远远还不到“归来倚杖自叹息”的地步，这未尝不是一种全新的美好境界。

一个香港武侠电影里面有一首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。王图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”写得极为潇洒快意，却又不乏沉痛感慨，颇有王翰“醉卧沙场君莫笑”的余风。任你叱咤风云，难敌岁月催逼。多少英雄垂老，多少美人迟暮！岁月闪着寒光，一寸寸地逼近。十余年中，我亲眼看见了身边许多美人，在岁月如刀一般的锋利下迅速枯萎，真是风刀霜剑，心折骨惊。我虽然没有女人那般害怕容貌衰老，但是却害怕年龄老大而一事无成。老嘛，没关系，反正也逃不过去，关键是不能没有一点成就就老了。在三十岁以后，我总是把孔夫子的一句话挂在嘴边：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”一个人如果到了四十、五十岁，还没有什么名气，那就没有什么可怕的了。这样的人生即便不能说是失败，起码是算不上成功的了。五十岁太老了，我把成名的目标定在四十岁。可是一不小心，四十岁又已然在以迅雷不及掩耳盗铃之势扑面而来，便如一支迅猛的骑兵部队，踩得大地不停地哀鸣。在苍茫浩荡的时空中，不由人不感到自己的渺小和无力。

宋之问诗曰：“近乡情更怯，不敢问来人。”这是说的乡愁。而对于某一个年龄的迫近，那种情怯的感受，又何尝不是如此呢？四十，那得是多么大的一个年纪啊！可是现在只相距六年了！掰着手指头，可以很清晰地算出来，简直不忍心再算。现在还需要两只手来掰，从明年起就只需要一只手了。我2001年工作，一晃到今天，已经是六年，那么到四十岁，想必也是同样的一晃。

从前非常喜欢林庚先生“少年精神”的话，把它当作自己的座右铭。但是最近几年比较消沉，毫无少年精神，反倒是暮气渐深。这才知道，林庚先生的境界，不是人人都可望见的。不过，这种低沉郁积的状态，又未尝不是对于生命的一种沉潜品味，这本身也是生命的一个不可或缺的过程。哪里有人一辈子一帆风顺、高歌猛进的？我身边有许多优秀的朋友，他们给我确立了追逐的靶标，使我尚不至于沉沦堕落。但是即便是他们，也都不是很满意自己的状态。他们甚至有时会羡慕我，认为我具备他们所不具备的优点。大概对于自身的不满意、对于现状的不满足，就是生命的常态吧。永远的自满自得，恐怕才是有问题的。从这个意义上来说，我对于岁月紧逼的恐惧，也不是完全消极的。我并不是多愁善感、看花落泪的填宋词的小男人，我只是有一种生存价值的忧虑罢了。

过去我浪费了不少好时间，未能专攻一业以有所成，那也就罢了。有朋友自嘲道：“青春不就是用来虚掷的吗？”不过现在真是浪费不起了。鼓起勇气，相期于四十岁罢！