约瑟夫·贝尔（Dr.Joseph Bell，1837~1911）是苏格兰爱丁堡大学医学院的讲师。英国作家柯南·道尔（Conan Doyle，1859~1930）早在1877年就认识了他，当时道尔还在爱丁堡皇家医院做职员。后来，道尔进入爱丁堡大学学医。成为贝尔医生的学生后，他就能经常见到贝尔医生了。当时，贝尔医生40多岁，身材十分细瘦，一团蓬乱的黑发。他站立时上身有点前倾，使得他的目光有逼人之感，而说话又声音干巴，且缺乏幽默感。这一切，都容易使人觉得贝尔医生有些可怕。然而实际上，这是一个态度和蔼的医生，医学生们都喜欢跟他亲近。

　　贝尔医生在治病和讲课中都非常重视对病人进行细致的观察和研究。这个特点不但使得医学生们都爱听他的课，还大大地影响到这批未来的医生在工作中的表现。

　　一次，在空阔的教室里，贝尔医生被医学生们团团围住。他让道尔把病人领进来，当面指导医学生们怎样看病。

　　“这是一个左撇子皮匠。”贝尔医生用浓重的苏格兰口音说。他故意克制着自己的得意，等待着学生们脸上露出迷惑的神色。随后，他向学生们解释说：“你们没看见他灯芯绒马裤上那个磨损的地方吗？那是皮匠经常在垫石上工作磨出来的。你们还可以看到，右侧比左侧磨损得更厉害，因为他是用左手捶皮子的。”

　　另一位病人进来了，贝尔医生又说：“他是个法国磨光工。你们闻不出来吗？”

　　就这样，一位又一位病人在议论声中看完了。可是每次在证明他的猜测准确之后，学生们问起是怎么回事时，他又不肯多说，只是回答：“医生的眼睛要训练有素。简单得很！”

　　有一次，他没有表现出这种神秘感。那天，当一位病人走进来时，贝尔医生直接说：“先生们，站在你们面前的这个人，曾经在苏格兰某团的军乐队里服役过。他是吹奏风笛的。”然而，这位病人坚决否认自己服过兵役。这难免让贝尔医生下不来台。可是后来，在给这位病人检查身体时，学生们发现他身上有“d”字烙印。“d”是“desert”（逃兵）一词的缩写，表明他参加过克里米亚战役。最后，这位病人终于承认了贝尔医生指出的那段经历。面对医学生们的疑惑不解，贝尔医生解释说：“很简单，只要仔细观察，你就能知道。这位病人走进来的时候，身子挺得笔直，步伐很整齐。这种走路姿势，只有军乐队吹奏风笛的士兵才有。”

　　还有一次，贝尔医生在检查一位病人后说：“您一定在苏格兰步兵团当过兵，不久前才退伍……”病人回答：“是的，先生。”他又说：“您一定是位中士，在巴巴多斯服役。”病人点头：“是的，先生。”这时，贝尔教授告诉学生们：“你们注意到没有，这位病人举止很有修养，他受过良好的教育。可是，他进屋时没有脱帽，为什么？因为军队里没有进屋脱帽的惯例。这说明他退役不久，新的习惯还没有形成。就外貌判断，他是苏格兰人。他样子严肃，起码是个中士。他说他得了象皮病，这说明他曾在西印度群岛服役。”

　　一位医学教授，看病时常常试着判断病人的身份，而且说得丝毫不差。这也是专业的表现。在讲课时，贝尔医生总是强调，要注意那些极易被人忽视的细小之处。这些细节往往具有重大的意义，因为每一种职业都会在从事这种职业的人身上留下痕迹。正是通过分析这些痕迹，贝尔医生表现出敏锐的观察力。这种不同于其他教授的特点，给柯南·道尔留下了极为深刻的印象。贝尔医生没有想到，这种印象最后竟通过自己学生的笔，塑造出一个不朽的文学形象：歇洛克·福尔摩斯。