终于，又听到了她。在《俄罗斯风情》，在《音乐文学笔记》。时隔8年，那声音依旧异常干净纯洁又无限性感，让人迷恋。许多次的寻觅之后，我真的，再次，听到了她。

杨桦，曾是北京音乐广播的一名DJ。毕业于北京外国语大学俄语系，后来在首都师范大学读硕士，读俄罗斯文学。毕业后去北京音乐台毛遂自荐，最初主持音乐台的《音乐礼品卡》和《歌词纵横谈》。我是从《音乐礼品卡》中听到她的。那时，每个傍晚的六点，我都会和另一个河北籍的同学，从自习教室里跑出来，找一个安静的角落一同听她的节目。不觉中，这成了一种习惯。她的主持风格带有浓烈的文学色彩，是透过文学对人生的理解和感悟。那档节目中她常常提到的是泰戈尔和他的诗。只是，不到一年的时间，她就被停止《音乐礼品卡》的主持，原因是她太有学问了，所谓学问并非这个节目所需要的，广告客户要的是时尚和青春。被卖了高价的《音乐礼品卡》从那儿以后就换了声音，那声音听起来并不年轻更不时尚。后来，这个节目就从我的生活中消失了。《音乐礼品卡》的杨桦阶段，是一个这类节目从来没有过也不会再有的阶段。

我从没有忘记过这个声音。被客户从节目中踢出去的杨桦，在音乐台网站上的版块也很快被取消了。关于她的消息越来越少。许久以后，我在网上搜索到她写的一篇关于北京新移民的文章，再次被她的真诚率性打动。这个回忆录不算长，但却记录了人生中几乎所有的重要转折。从九七年就开始租房子。丰台、六里桥、方庄、草桥、牡丹园、五棵松，差不多住遍了北京的南北东西，平均半年就搬一次家。这是杨桦，也是很大一部分“北漂”人的共同经历。看她的文字就象看一场电影一样，呈现的是一种真实清晰，五味俱全的现实生活。

如今的杨桦已是一个四岁女孩儿的母亲，在通往香山的路上，有一个温暖幸福的家。照片上的她已不再象主持《音乐礼品卡》时面若桃花，不变的依旧是那份从容安静，优雅高贵的气质。很少再盛赞一件东西，但今天我却很高兴。听《音乐文学笔记》时，仿佛又随着这个声音回到了多年前，岁月的长河在心中缓缓流过。事实上，我对这个节目本身所讲述的文学与音乐并不了解，但又有什么关系呢？正如杨桦所说，懂不懂又有什么重要呢，音乐在进行着，就象生活一样绵延不断，总有些东西你正经历着然而不明白，但你要相信只要坚持下去，你就一定会懂的，那时你又会看到流动的音乐、流动的阳光和树影中上帝的微笑。