自治区人民医院7楼手术部的大致构造是,出了电梯,就看到一排手术推床,大小只够一个成年人四肢并拢平躺,小小窄窄的。电梯左手边是手术室,上面写着手术重地、非请勿进的字样。右边是手术办公室和麻醉办公室,医生平时呆的地方。办公室对着有两三排椅子,供家属等待用,墙上还张贴着医生护士一览表,密密麻麻的,显得医资很强大。

(照片的日期没调对,真遗憾)
进手术室前摘下了眼镜,推开门,里面还有长长的过道和几间房间。日光灯把将近600度近视的我晃得头晕,眼前一片模糊晕暗,顿时觉得浑身有些冰冷,而且一切都不由自己掌控。医生把我带进了麻醉室,让我躺到了先前看到的那种手术推床上。起初我还不懂该怎么上,一是因为我实在看不清楚,二是因为我体积实在太大,挪上去真的有些困难。当时麻醉室里还有一个病人在上麻药,中年男子,已经上到一半了。麻醉的医师倒是显得很轻松,相互聊天,让我的紧张感也稍稍减轻了一些。手术前托了关系在里面找了人关照,一会会儿那个漂亮的主管护士就来了。很亲切的样子,也很沉稳,一来就握住我的手,让我感到了莫大的安慰和力量。上麻药的过程不是很顺利,先是听到隔壁那男的喊了几声,我开始觉得有些恐惧了,医生说没关系的,不会痛,只会胀而已。这时又有一个女的医生走过来大声说,谁谁谁,你要不要背止痛泵啊?至少背一天吧?我说要的,她就转身出去了,一边走一边说,我拿给你老公签字交费。声音突然嘎然而止,莫名的紧张又涌上心头。
上麻药挺费劲的,医生让我向左侧躺,然后努力把身子蜷成一个“C”字,头也要努力地向下弯。我试了很久还是达不到医生的要求,我的肚子实在太大了,真的好难弯。没办法,只好让我那漂亮的熟人一手压着我的头,一手勾住我的膝,我的天哪,这姿势太难受了。医生说坚持啊,一边说一边往我脊柱上推麻药。这麻药是要连针种埋在脊椎里的,推进去的时候的确不疼,可那胀的滋味比疼还难受,就好像有人往你的脊椎里猛地吹气球,气球都要爆了,还在吹还在吹。好不容易感觉到医生推完了,我想着下解放了吧?谁知到医生的声音飘过来,嗯,打得不好,拔出来重新种。我的天哪,我又开始在心里叫天了,可我还是忍着一声不出,我觉得我比旁边那中年男子要坚强多了。谁想这麻药针种了拔、拔了种,反复了几次才作罢,完了医生还说,就这样吧,勉强可以。呼,我都不知道该说什么。
上完麻药,就有护士进来把我推走了,出了门转了弯,推啊推,就推进了手术间。很大的手术间,也很明亮,里面有一群医生,很随意地说着话。我那漂亮的熟人一直跟着我,她说放心吧,我会一直陪着你的,这让我心里踏实了许多。把我推到位置,就开始固定了。把两只手都用黑色的软皮绳绑起来,我试了一下,帮得牢牢的,只有手指能动。接着开始打滞留针,好粗的针头,推进去时特别难受。这一群医生都显得挺年轻的,我有些慌,很着急地问了句“李主任呢?”刚说完旁边就有一扇门开了,给我主刀的副主任医师出现了,她笑着说,放心,是我给你做啦!接着就有助手帮我脱裤子,在胸下前方下帘子。浅蓝色的布帘子,把一切都遮得密密的,医生们大都站到了帘子旁,我想准备手术了吧?
这时一个男医生走过来,手里拿着一个小棒子往我身上点了一下,疼吗?他问。疼的,像被轻轻扎了一下。哦,那再等几分钟,麻药还没完全起效。嗯。这时我感到下身越来越冷,那熟人就在旁边和我说话。旁边的医生也和我打趣,你想要男孩还是女孩呀?我说我想要女孩,最好眼睛像我。那男医生真的走过来,带着浅蓝色的口罩,俯着头看我的脸,“嗯,是挺漂亮的。”“哦,你可真有闲心。”说话间大概环顾了一下四周,在我的正前方是一个大大的电子钟,左边靠墙装着一个台子,上面安着灯,我想这就是给宝宝做出生检查的地方吧。再看看上面,大大的手术灯,和电视里看到的的差不多。我还在用我那可怜的视力观察呢,又有人用棒子往我肚子上点了一下。我还是有感觉呢!哦。我明明听到了回答,可就在这时,我感觉到我的肚子被慢慢地拉了一下,马上意识到手术开始了!我就这样被开膛破肚了?我都是有感觉的,只不过不是那种痛的感觉。接下来就听到有人说,“真好,羊水多清啊!”“呀,多粗的脐带,营养多好!”突然间一阵子沉默。
一会儿,熟人说话了,“呆会就要把毛毛抱出来了,会有些难受,为了毛毛要忍着啊!”“嗯”。下意识地我咬起了牙关。我的注意力高度地集中起来,我开始觉得有人扒扯我的肚子,有人在掏晃我的肚子。我想抬头起来看,可什么都看不到。熟人用手托住我的脸,对我说,“坚持啊,毛毛要出来啦,一切为了毛毛”!“嗯”。医生开始用力地往外扯东西,动作很大,我觉得特别难受,眼泪想流了,越扯越用力,越扯越难受,我觉得有东西要从我肚子里被拔出来了,马上就要离开了!我不能动,可我知道我身体里的一切神经、一切器官都在紧绷着,努力着,勇敢着,坚强着。
就在宝宝将出未出的那一霎那,有人说,想要男孩还是想要女孩?要女孩!要男孩还是女孩?我停了一下,要男孩!呃?要男孩!噌的一下,什么东西彻底地断了、分离了,我的身体刹那之间感觉不到信号,整个人顿时松跨了下来。“哇~~~”!哭声!我听到哭声了,这是我宝宝的哭声吗?!!这就是我宝宝的声音吗?为了这一声我等了多久、努力了多久、辛苦了多久?!我的眼泪跟着这一声止不住地往外流。“16时52分出生。”我看看电子钟,是这个时间。可我的宝宝呢?我怎么看不到?我只觉得有人举着什么东西在我的眼前晃,问,“看清楚了吗?看清楚是男孩还是女孩?”我努力地看,红红的两团肉,中间好像有个圆。“是男孩吗?医生我不知道,我不会看”。“你再看看,是男孩还是女孩?”“我真的不会看!”“是个儿子哈!”“是小男孩吗?”“是小男孩~~”嗬,我有儿子了,是我的儿子!
医生把宝宝抱开了,我听到有人说,“你猜多重?”“6斤8”,“7斤2”,“我看7斤”,“哇,好重啊,7斤7!谁都没猜中!”熟人说“毛毛好重!”接着我看到他们把宝宝抱到了检查的台子上,我看不清楚,心里很紧张,不停地问“我的宝宝好吗?手手脚脚齐全吗?有唇裂腭裂吗”?有人笑了。熟人说“满分吧?”“当然是满分了。”“放心吧,毛毛很好。”医生把宝宝抱到我跟前,说“妈妈亲一亲”。我努力地侧着头,噘起嘴来,碰到了宝宝的脸,暖暖软软的。可只碰了就这么一下,宝宝就被抱开了,我还没看清宝宝的样子呢。接着有人拿着我的拇指在什么纸上嗯了个手印。熟人说“他们要给宝宝整理整理,洗洗澡换衣服,你放心吧”。嗯。可我的眼泪还是止不住,我也不知道为什么,是因为太兴奋?还是太激动?是成为母亲的喜悦?还是如释重负后的感慨?我不知道,我就知道我的眼泪一涓一涓地往下流。这时主刀医生说话了,“给她一针让她睡觉,她太激动肚子里都进气了,影响缝合和愈后。”有人就过来往我的点滴瓶里注射了一针,过了一会儿不由自主地闭上了眼睛,慢慢的看到很多移动的花纹,像声波一样的花纹,再慢慢的,人的声音越来越远,越来越飘,然后像游丝一样,呼的一般,全部消失。
……。★
